初冬的晨光透过云层，为校园镀上一层淡金色。夏知挽站在教学楼前的台阶上，校服外套被寒风吹得微微鼓起。她伸手将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，指尖触到冰凉的耳垂时才意识到自己忘了戴围巾。

附中的期中考试向来以严格著称。同学们都会在星期的前一周把所有东西全部收拾好，按照学校规定，所有考生必须提前二十分钟到达考场，经过金属探测仪检查后方可入场。考场按年级打乱编排，每个考场三十人，单人单桌，前后左右间隔至少一米。夏知挽被分在第一考场，温瑶则在第二考场。

教学楼的大门被推开，涌出的暖流带着淡淡的粉笔灰味道。夏知挽随着人群走进走廊，校服裤脚在黑色皮鞋上方露出一截纤细的脚踝。公告栏前已经围了不少学生，她踮起脚尖，在第一考场名单上找到了自己的名字。

"第三排第六个位置。"

温瑶的声音从身侧传来。她今天将长发扎成了低马尾，发尾带着自然的卷曲。校服领口露出一截白皙的脖颈，上面挂着一个银色的细链，在晨光中若隐若现。

"你在第二考场？"夏知挽问道，目光扫过公告栏。

"嗯，二楼西侧。"温瑶的声音很轻，"听说这次监考的是教务处的李主任。"

夏知挽点点头。李主任以严厉著称，每次考试都会带着金属探测仪在走廊巡视。按照附中考试纪律，桌面只能摆放准考证、文具和水杯，书包必须放在考场外的指定区域。手机等电子设备一经发现，立即按作弊处理。

预备铃响起时，夏知挽已经坐在第一考场指定的位置上。她将透明笔袋放在课桌右上角，里面整齐排列着黑色签字笔、2B铅笔和橡皮。窗外，晨雾还未散尽，阳光透过雾气变得柔和而朦胧。

"请各位同学把与考试无关的物品放到前面来。"

监考老师的声音在教室里回荡。夏知挽看见李主任拿着金属探测仪站在门口，镜片后的眼睛锐利地扫过每个考生。她将外套搭在椅背上，露出里面熨烫平整的校服衬衫。

考试进行到一半时，夏知挽听见走廊上传来脚步声。李主任拿着金属探测仪在窗外巡视，皮鞋踩在地板上的声音格外清晰。按照附中规定，考试期间不得东张西望，不得交头接耳，提前交卷的考生必须立即离开考场区域。

……

最后一科考试结束的铃声响起时，窗外的阳光正好照在讲台上。夏知挽看着监考老师收走试卷，按照考号顺序逐一清点。附中规定，试卷必须当场装袋密封，由专人送往阅卷室。

"考得怎么样？"

温瑶的声音从身后传来。夏知挽转身，看见她正将文具收进笔袋，修长的手指灵活地拉上拉链。校服袖口微微上卷，露出一截纤细的手腕。

"还行。"夏知挽将准考证塞进笔袋，"你呢？"

"最后一道题没做完。"温瑶的声音里带着些许懊恼。她的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，随着眨眼的动作轻轻颤动。

两人一前一后走出考场。走廊上挤满了搬桌椅的学生，夏知挽下意识放慢脚步。按照附中惯例，考试结束后各班要恢复教室原貌。她看见几个男生正费力地搬着讲台，校服后背已经洇出一片汗渍。

"要帮忙吗？"夏知挽看着温瑶怀里抱着的参考书。

温瑶摇摇头，但一本笔记本还是从她臂弯里滑落。夏知挽弯腰捡起，注意到扉页上工整的字迹和用荧光笔标出的重点。

"谢谢。"温瑶接过笔记本，指尖不经意间擦过夏知挽的手背，冰凉而柔软。

放学后的教室里，夕阳将两人的影子拉得很长。夏知挽站在窗边整理书包，余光看见温瑶正在收拾课桌里的东西。

"这些要搬去实验室？"夏知挽走到温瑶桌前，指了指那摞厚重的参考书。

温瑶点点头，将一缕碎发别到耳后。她的耳垂很薄，在夕阳下近乎透明。

夏知挽抱起一半的书，重量让她微微皱眉。温瑶见状，伸手想拿回几本，却不小心碰到了夏知挽的手腕。两人同时僵了一下，然后默契地各自退开半步。

走廊上，两人的脚步声在空旷的教学楼里回响。夏知挽走在前面，听见身后温瑶的呼吸声。转过拐角时，夕阳正好照在温瑶脸上，将她的睫毛染成了金色。

"就放这里吧。"温瑶推开实验室的门，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。

夏知挽将书放在指定位置，直起身时发现温瑶正看着她。阳光在她身后形成一圈光晕，校服衬衫的边缘仿佛在发光。

身后传来书本轻轻合上的声音，温瑶的手指在书脊上停留了片刻。夏知挽站在实验室门口，逆光中只能看清她校服的轮廓和微微扬起的发梢。

"要锁门了。"

走廊上，林墨和沈清远正在打闹。林墨把沈清远的笔记本举得老高，后者跳起来想抢，校服下摆都从裤腰里跑出来了。

"还给我！"沈清远的声音带着笑意，"里面有我记的笔记！"

林墨晃了晃笔记本，浅栗色的头发在阳光下泛着金光："来拿啊！"他转头看见夏知挽和温瑶，立刻收敛了动作，把笔记本塞回沈清远怀里。

沈清远理了理校服，不好意思地笑了笑："你们考得怎么样？"他鼻梁上架着的圆框眼镜滑下来一点，又被他推回去。

"还行。"夏知挽轻声回答。

林墨插着口袋走过来，校服袖口卷到手肘处，露出结实的小臂："温瑶，最后那道物理题你做出来了吗？"

温瑶轻轻点头，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。林墨还想说什么，被沈清远拽了下衣角。

"走了，"沈清远压低声音，"许老师来了。"

两人匆匆离开，林墨回头挥了挥手，阳光给他的侧脸镀上一层金边。沈清远边走边整理被弄乱的笔记本，圆框眼镜反射着窗外的光线。

回到教室时，夕阳正好照在靠窗的座位上。林墨和沈清远已经坐在后排，一个转着笔，一个认真地在笔记本上写着什么。偶尔林墨会凑过去看，被沈清远用手肘轻轻推开。

温瑶回到座位，从抽屉里取出一本习题册。夏知挽看见她翻开的那页正是期中考试的题型，页边空白处记着几行小巧的笔记。阳光透过窗户照在纸页上，把那些字迹映得格外清晰。

这时教室门被猛地推开，林亦晴风风火火地冲了进来，怀里抱着的作业本摇摇欲坠。"完蛋了完蛋了！"她急得直跺脚，"许老师让我发的试卷少了一张！"

陆铭慢悠悠地跟在她身后，手里转着篮球："急什么，说不定在讲台下面。"他弯腰查看时，篮球不偏不倚地砸在了林亦晴脚上。

"啊！"林亦晴疼得单脚跳了两下，作业本又撒了一地，"陆铭！你故意的吧？"

陆铭无辜地摊手："纯属意外。"他弯腰帮她捡作业本时，突然从讲台下抽出一张试卷："看，这不是吗？"

林亦晴一把抢过试卷，气鼓鼓地整理着散落的作业本。她的马尾辫因为剧烈动作松散开来，发丝凌乱地搭在肩上。

"你们考得怎么样？"陆铭转头问温瑶和夏知挽，手指还在转着那个惹祸的篮球。

温瑶轻轻点头，没有抬头。夏知挽注意到她的笔尖在习题册上停顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点。

"我最后那道大题没写完。"陆铭自顾自地说，"许老师肯定又要念叨我了。"

林亦晴终于整理好作业本，抬头瞪了陆铭一眼："谁让你天天就知道打球！"她的脸颊因为着急泛着淡淡的粉色。她把老师给她吩咐的卷子发给大家。