教室里的光线渐渐转暗，夕阳的余晖为每个人的轮廓镀上一层金边。温瑶合上习题册，纤细的手指在书脊上轻轻摩挲。夏知挽看着窗外的梧桐树，一片枯叶晃晃悠悠地落下，擦着窗玻璃发出轻微的沙沙声。

远处传来许老师特有的脚步声，皮鞋跟敲在地板上发出清脆的响声。林亦晴立刻挺直腰板，陆铭也悄悄把篮球塞回了书包。教室里突然安静下来，只剩下翻动书页的沙沙声，和窗外渐起的晚风。

许老师顶着一头乱糟糟的卷发走了进来，手里抱着一个纸箱："都坐好。"她推了推滑到鼻尖的眼镜，"考虑到大家刚考完试..."

全班同学屏住呼吸，等着听下文。

"...我决定给大家放场电影。"许老师说完，教室里瞬间爆发出一阵欢呼。

林亦晴立刻忘了要报仇的事，兴奋地拍着桌子："看什么看什么？"

许老师神秘地笑了笑，从纸箱里掏出一个老式投影仪："《星际穿越》，物理组特别推荐。"

"啊——"全班顿时哀嚎一片。

"开玩笑的。"许老师又掏出一个U盘，"《疯狂动物城》总行了吧？"

陆铭突然举手："老师，没有零食的电影没有灵魂！"

许老师瞪了他一眼，却转身从讲台下面拖出一个大塑料袋："就知道你们要这么说。"

"哇！"林亦晴第一个冲上去，"有薯片！有可乐！还有...等等，这包辣条是谁买的？"

许老师推了推眼镜："我特意挑的，知道你们都爱吃这个。"

全班同学面面相觑，陆铭勇敢地拆开一包，咬了一口就呛得直咳嗽："老师...这过期两年了！"

"什么？"许老师抢过包装袋一看，顿时涨红了脸，"超市促销区买的...我说怎么这么便宜...那大家吃点薯片吧！"

林亦晴已经笑得直不起腰，马尾辫一颤一颤的："许老师，您也太会过日子了！"

教室里渐渐安静下来，只剩下投影仪运转的细微声响和零食包装袋的沙沙声。许老师关掉了顶灯，只留下几盏壁灯散发着柔和的光晕。荧幕上的光影在每个人脸上流转，将教室渲染成一个梦幻的空间。

夏知挽的目光不自觉地转向身旁的温瑶。在昏暗的光线下，温瑶的侧脸被荧幕的光勾勒出一道柔和的轮廓。她低垂的睫毛在脸颊上投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。校服领口露出的脖颈线条纤细优美，在光影交错间若隐若现。

温瑶似乎察觉到了视线，微微偏过头来。荧幕上的光恰好在这一刻变换，将她的眼眸映成了琥珀色。她嘴角含着半块饼干，唇边沾着一点细碎的饼干屑，在昏暗的光线下显得格外可爱。夏知挽递过一张纸巾，温瑶接过时指尖轻轻擦过她的手背，带着微凉的触感。

"谢谢。"温瑶的声音轻得几乎听不见。她低头擦拭嘴角时，几缕发丝从耳后滑落，在脸颊旁轻轻晃动。夏知挽注意到她的耳垂很薄，在光影中近乎透明，能隐约看到细小的血管。

荧幕上的画面不断变换，光线在温瑶的脸上流转。她专注地看着电影，偶尔会因为有趣的剧情微微抿唇，嘴角扬起一个几不可察的弧度。夏知挽发现她的下唇比上唇略厚一些，在光影下泛着健康的光泽。

温瑶伸手去拿放在两人之间的矿泉水瓶，纤细的手指在瓶身上留下模糊的水痕。她的指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何颜色，透着自然的粉白色。当她把水瓶放回桌面时，水珠顺着瓶身滑落，在桌面上留下一个小小的水渍。

……

电影进行到一半时，温瑶似乎有些困倦，轻轻打了个哈欠。她用手背掩住嘴巴的动作格外优雅，睫毛因为困意而微微湿润。夏知挽看见她校服领口的第一颗纽扣松开了，露出锁骨的一小段优美曲线。

林亦晴在前排转过头来想说什么，看到两人的样子又悄悄转了回去。她对着陆铭做了个噤声的手势，后者会意地点点头，把原本要扔过来的薯片收了回去。

温瑶似乎真的困了，她的头开始一点一点的，最后不自觉地靠在了夏知挽的肩膀上。夏知挽能闻到她发丝间淡淡的洗发水香气，混合着一丝清爽的柑橘味道。温瑶的呼吸很轻，像羽毛一样拂过她的颈侧。

夏知挽小心翼翼地调整了一下姿势，让温瑶靠得更舒服些。她低头看去，温瑶的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。荧幕上的光在她脸上流转，时而明亮时而昏暗，像是为她蒙上了一层薄纱。

电影接近尾声时，温瑶渐渐醒了过来。她有些茫然地眨了眨眼睛，意识到自己靠在夏知挽肩上后，立刻直起身子，耳尖泛起淡淡的粉色。

"抱歉..."温瑶小声说道，手指无意识地整理着有些凌乱的发丝。

夏知挽摇摇头："没关系。"她注意到温瑶的右脸颊上因为靠在她肩上而压出了一道浅浅的红印，在昏暗的光线下若隐若现。

片尾曲响起，许老师打开了教室的顶灯。突如其来的光亮让温瑶眯起了眼睛，她抬手挡在眼前，纤细的手腕在灯光下显得格外白皙。夏知挽看见她手腕内侧有一颗小小的痣，像是无意间滴落的墨水。

"放学吧。"许老师收拾着投影设备，"记得把垃圾带走。"

温瑶慢条斯理地整理着书包，将习题册和笔记本一一放好。她的动作很轻，几乎没有发出什么声响。夏知挽注意到她的书包里每样东西都摆放得井井有条，笔袋、课本、笔记本各自占据固定的位置。

教室里的同学陆续离开，只剩下几个值日生还在打扫。夕阳的最后一丝余晖透过窗户照进来，将温瑶的发梢染成了金色。她站起身，校服下摆因为久坐而有些褶皱，随着她的动作轻轻晃动。

温瑶因为家里临时有事，所以不能和夏知挽一起回家。

"拜拜。"温瑶轻声说，嘴角扬起一个浅浅的微笑。

夏知挽点点头，看着她的背影消失在走廊拐角。夕阳将她的影子拉得很长，一直延伸到夏知挽的脚边。教室里弥漫着淡淡的薯片香气和阳光的味道。

夏知挽收拾好书包，走出教室时发现温瑶忘记带走的橡皮还躺在桌上。那是一块白色的橡皮，边角已经用得有些圆润。

教室里只剩下夏知挽一个人。夕阳的余晖透过窗户斜斜地洒在课桌上，将她的影子拉得很长。

夏知挽慢条斯理地整理着笔袋，将每一支笔都按长短排列好。教室里安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。她抬头看了眼温瑶的座位，桌面上干干净净，连橡皮屑都没有留下，只有阳光在桌面上投下细密的光斑。

走廊上传来保洁阿姨推着拖把经过的声音，水桶里的水晃荡作响。夏知挽这才意识到时间已经不早了。她站起身，走到教室门口时，她鬼使神差地回头望了一眼，温瑶的座位在夕阳中显得格外空荡，桌洞里隐约露出一角浅黄色的笔记本封面。

校园里已经没什么人了。初冬的风吹过空荡荡的操场，卷起几片枯黄的梧桐叶。夏知挽把双手插在校服口袋里，指尖触到里面残留的暖意。

校门口的银杏树下，几个住校生三三两两地往食堂走去。夏知挽看见林亦晴和陆铭已经走远了，他们的说笑声被风吹散，听不真切。公交站台空无一人，只有几片落叶在长椅下打着旋儿。

夏知挽站在站台上，看着7路车缓缓驶来。车厢里空荡荡的，只有几个陌生的面孔。她选了个靠窗的位置坐下，窗外的城市灯火一盏盏亮起，却照不亮她心里某个角落的空白。

手机在口袋里震动了一下。是温瑶发来的消息。

温温：「到家了，明天见。. ? ? ?.」

她回复了一个"好"字，手指在发送键上停留了片刻，最终还是锁上了屏幕。

车窗外的景色飞速后退，路灯的光在玻璃上投下流动的痕迹。夏知挽把额头抵在冰凉的窗玻璃上，呼出的白气在玻璃上凝结成一小片雾气。她突然想起温瑶今天临走时，发梢掠过她脸颊的触感，像羽毛一样轻。

车厢里的暖气开得很足，却驱不散指尖的凉意。夏知挽低头看着自己的手，掌心的纹路在灯光下清晰可见。她想起温瑶接过笔记本时，指尖擦过她手背的温度，比现在车窗外的初冬还要冷上几分。

公交车到站的提示音响起，夏知挽站起身，校服外套在座椅上摩擦出轻微的声响。下车时，一阵冷风迎面吹来，她下意识地拢了拢衣领，却发现领口处还残留着一根不属于自己的长发，在路灯下泛着淡淡的棕色。