点滴瓶里的药水落下一滴，在寂静的病房里发出清脆的声响。温瑶的指尖无意识地摩挲着牛奶罐边缘，热牛奶的雾气在她睫毛上凝成细小的水珠。夏知挽突然伸手，用拇指轻轻拭去她脸颊上不知何时滑落的泪痕。

"疼？"夏知挽的声音比平时更轻，像是怕惊扰了什么。

温瑶摇摇头，却牵动了胸口的伤。她倒吸一口冷气，手指下意识攥紧了被单。夏知挽立即俯身，藏青色的滑雪服擦过温瑶的脸颊，带着冰雪的气息。

"别动。"她按住温瑶的肩膀，动作熟练地调整了枕头的高度。阳光从她背后照过来，将她耳廓的轮廓映得近乎透明，能看到细小的绒毛和淡青色的血管。

点滴瓶里的药水又落下一滴，在寂静中发出清脆的声响。夏知挽从床头柜的果篮里挑出一个苹果，水果刀在她指间转出冷光。温瑶侧头看她，阳光从窗外斜射过来，将夏知挽低垂的睫毛在脸上投出细密的阴影，像两把沾了墨的小刷子。

她削苹果的手指关节分明，指甲修剪得圆润，指尖因为常年戴滑雪手套而泛着淡淡的粉色。刀锋贴着果皮游走，削出的长条果皮薄得能透光，打着旋落进垃圾桶。

温瑶注意到她嘴角微微绷紧，下唇那道结痂的伤口又渗出一丝血珠。夏知挽的唇形很特别，上唇的唇峰像小猫的耳朵，不说话时总抿成一条倔强的线。

"看什么？"夏知挽突然抬眼。她瞳色比常人浅些，在阳光下呈现出琥珀般的通透感，右眼内眼角有颗几乎看不见的小痣。

"看你削个苹果像做手术。"温瑶声音还带着伤后的沙哑。她看着夏知挽把苹果切成小块，突然伸手抢走一块，"啊——"

夏知挽拍开她的手："脏不脏？"却还是用牙签戳了块递到她嘴边。温瑶故意咬得很慢，舌尖不经意扫过对方指尖。夏知挽立刻缩手，耳尖红得能滴血。

"温！瑶！"

病房门突然被撞开。林墨举着果篮冲进来，乱蓬蓬的卷发上沾着雪粒，他今天穿着荧光绿的羽绒服，活像个人形交通锥。

后面跟着的陆铭扶额："能不能小点声？"他深灰色高领毛衣裹着修长的脖颈，林亦晴从两人中间挤进来，粉色羊绒裙上别着毛绒胸针，双马尾上的樱桃发绳一晃一晃。

"卧槽你们猜我刚遇见谁了？教务处老王居然在相亲！"林墨乱蓬蓬的卷发上还挂着融化的雪粒。

陆铭跟在后面翻了个白眼："傻逼，你踩到我球鞋了。"他新买的限量版球鞋上赫然一个黑脚印。

"你俩能不能消停会儿？"沈清远推门进来，怀里抱着几本厚重的参考书。他今天戴了副细框眼镜，镜片后的丹凤眼写满嫌弃，黑色大衣肩头落着薄雪。

"你们..."温瑶刚开口就被咳嗽打断。夏知挽立刻递来温水。

"慢点喝。"夏知挽把杯沿往温瑶唇边送了送，温水蒸腾的热气模糊了她紧蹙的眉头。林亦晴已经蹦到床边，粉色裙摆扫过床头柜上的药盒。

"挽挽你偏心！"林亦晴撅着嘴去拽夏知挽的袖口，"上次我感冒你连消息都不回。"她今天涂了亮晶晶的唇彩，说话时虎牙若隐若现。

夏知挽抽回袖子，藏青色滑雪服发出轻微的摩擦声："你那次是吃冰淇淋。"她转身去拿纸巾，后颈碎发下露出一小片淡粉色的晒伤。

……

点滴瓶里的药水一滴一滴的落下，在寂静中发出清脆的声响。窗外不知何时飘起了细雪，将窗棂勾勒出毛茸茸的银边。夏知挽削完最后一个苹果，刀锋在指间转出个漂亮的圆弧。

"快过年了。"林墨突然开口，羽绒服在暖气片烘烤下散发出廉价的化纤味。他掰着手指头数："后天就除夕了，你们打算怎么过？"

病房里突然安静下来，只有监护仪发出规律的"滴滴"声。温瑶注意到夏知挽的手指顿了顿，苹果块在瓷盘里轻轻碰撞。

沈清远弯腰捡橙子，参考书哗啦啦掉在地上。林墨突然指着他："卧槽老沈你居然在看《五年高考三年模拟》？！"

"闭嘴。"沈清远耳根泛红，把书塞回包里，"你以为谁都像你一样废物？"

夏知挽突然把水果刀插在床头柜上："小点声。"刀柄嗡嗡震颤，映出她拧紧的眉头。

点滴瓶里的药水突然晃出一圈光晕，窗外远远传来零星的鞭炮声。林墨把游戏机往床头柜一扔，卫衣蹭上了橘子汁："操，后天就除夕了，你们到底去哪过年啊？"

温瑶咬着夏知挽刚削好的苹果块，舌尖扫过对方指尖残留的甜味。夏知挽立刻缩手，耳尖在阳光下红得透明，后颈碎发里还夹着亮晶晶的彩带碎屑，是刚才林亦晴非要给她戴的。

夏知挽顿了顿。温瑶看见她睫毛颤了颤，在眼下投出细碎的阴影，每当有人提起"过年"，她总是这样。阳光透过窗帘缝隙，将她毛衣袖口的毛边照得发亮，那里还留着去年除夕的烟花烫痕。

"网吧五连坐？"林墨掰着沾满果汁的手指，"新开的那家VR体验馆——"

"傻逼。"陆铭抬脚踹他凳子，黑色高领毛衣裹着的脖颈绷出青筋，"大过年谁去网吧？"

沈清远推了推眼镜，镜片反射出窗外的雪光："我家。"他今天反常地穿了件暗红色毛衣，衬得锁骨处那颗小痣格外明显，"父母出国了。"

林墨突然扑过去勒他脖子："卧槽老沈你他妈终于——"

"滚。"沈清远用《五年高考三年模拟》抵住他下巴，"再闹把你扔出去。"

"挽挽？"林亦晴突然凑过来，粉色毛衣上的小兔子胸针晃到夏知挽眼前，"你妈妈今年..."

水果刀"当"地钉在床头柜上。夏知挽抬头时，右眼内眼角那颗小痣在逆光中看不真切："值班。"她声音很轻，像在说给别人听。

病房里的暖气突然变得燥热。温瑶伸手去勾她的小指，触到一手冰凉。夏知挽的指甲修剪得很圆润，但食指内侧有道新鲜的裂口，是昨天在便利店撕包装时划的。

"我陪你。"温瑶突然说。

夏知挽猛地转头，发梢扫过温瑶的脸颊，带着淡淡的硝烟味。她嘴唇动了动，还没出声，病房门就被推开。

谢茹拎着大包小包站在门口，米色羊绒大衣上落满雪花："瑶瑶！"她目光扫过夏知挽僵直的背影，声音突然放轻，"...妈妈带了八宝饭。"