"小心点。"他皱眉的样子让程熙想起高中时，她低血糖晕倒，江也也是这么皱着眉头一路把她背到医务室。

车里有一股淡淡的橘子味，程熙系安全带时注意到座椅被往后调过。她伸手摸了摸座椅侧边。

"这车..."程熙装作整理头发，"平时都谁坐啊？"

"工作室的人啊，老张他们。"江也打着方向盘，"上周还送过小刘去机场。"

程熙"嗯"了一声，手指无意识地抠着安全带边缘。

红灯亮起，江也踩下刹车。他忽然转身，整个人倾过来："你想问什么？"

太近了。

程熙能闻到他身上洗衣粉的味道，能看到他睫毛在脸颊上投射出的影子。她别过脸去，车窗上映出自己的倒影。

"没什么。"她伸手推他，"绿灯了。"

车子重新启动时，江也突然说："程熙，我很专一的。"他手指在方向盘上敲了敲，意味不明的笑了声。"对任何事都是。"

程熙盯着窗外飞速后退的梧桐树，嘴角不自觉地上扬。她想起薛映蕊早上说的话，想起那个被撕碎的照片，想起母亲病床上欲言又止的眼神。

餐厅的旋转门映出他们交叠的身影。电梯里，江也突然捏了捏她的手："别紧张。"

"谁紧张了。"程熙嘴硬，却感觉手心在冒汗。

包厢门开的瞬间，嘈杂的谈笑声扑面而来。程熙一眼就看见坐在主位的蒋静姝，她今天涂了正红色的口红，在看见江也牵着程熙的手时，笑容僵了一瞬。

"学长迟到了哦。"蒋静姝举起酒杯，眼睛却盯着程熙，"这位是...？"

江也把程熙往身边带了带："我女朋友。"他说得很自然，好像这个称呼已经叫了很多年。

程熙感觉有什么东西在胸腔里轻轻炸开，暖暖的，像是寒冬里突然喝到的一口热汤。她接过蒋静姝递来的酒杯，在对方诧异的目光中一饮而尽。

随后江也带着程熙在圆桌旁落座，塑料椅套发出轻微的摩擦声。林琳探过身子，手腕上的银镯子叮当作响："程熙姐，你皮肤真好，用的什么护肤品啊？"

程熙抿了口茶，陶瓷杯沿沾着淡淡的口红印。她能感觉到周围同学投来的目光，有好奇的，有打量的，还有几道带着明显的敌意。

"就是普通的水乳..."她话音未落，江也突然凑近。温热的呼吸拂过耳廓，带着淡淡的薄荷糖味道："随便吃两口，待会儿带你去吃转角那家烤肉。"他的指尖在她手心里轻轻一挠，像羽毛扫过。

"哎呦——说上悄悄话了。"成朗拖着长音起哄，筷子在玻璃杯上敲出清脆的声响。程熙的耳根瞬间烧了起来，低头盯着面前的水煮鱼，红油上飘着的花椒突然变得格外有趣。