程熙下意识盯着薛映蕊手腕上那圈发白的戒痕，喉咙突然发紧。

她记得去年同学群里疯传的结婚照——薛映蕊穿着鱼尾裙，王业单膝跪在沙滩上，两人笑得像全世界的糖都化在他们嘴里。

"什么时候的事？"程熙听见自己的声音飘忽得像隔了层毛玻璃。

薛映蕊把豆浆吸得呼噜响："前年圣诞。"她掏出手机划拉几下，突然把屏幕怼到程熙眼前。

照片里王业搂着个穿JK制服的女孩，背景是如家酒店的霓虹灯牌。"捉奸照，"她咧嘴笑的时候露出缺了一角的门牙，"我踹门进去时，这孙子裤子都没穿利索。"

程熙手里的醋碟"当啷"翻倒。

“所有人当时都告诉我，不要这么着急结婚，可我爱他，我也相信他会给我一个未来。可结果呢？才半年……”

程熙想起高三那年冬天，薛映蕊省下早饭钱给王业买球鞋，自己冻得手上全是皲裂的口子。现在这双手正气愤地抠着桌角，指甲缝里塞着颜料和血痂。

"其实早有苗头。"薛映蕊突然压低声音，"很久之前我们异地的第三个月，他就不接视频了。"她掰着手指头数，"说在实验室，在打球，在洗澡..."塑料杯在她掌心捏得变形，"我他妈居然信了。"

早点摊的收音机突然开始放《后来》，薛映蕊的眼泪"啪嗒"砸在桌面上。程熙手忙脚乱掏纸巾。

"他现在跟那女的结婚了。"薛映蕊用袖子抹了把脸，"上周还给我寄喜糖。"她突然大笑起来，笑得隔壁桌直往这边看，"你知道最恶心什么吗？喜帖上印着'初恋到白头'！"

程熙胃里的灌汤包突然变得沉甸甸的。她看着薛映蕊从钱包深处掏出张泛黄的照片——高中操场看台上，两人相拥。

底下是一众同学的祝福。

公交车来的时候，薛映蕊把照片撕成碎片扔进垃圾桶。

"走了啊。"她挥挥手，“今天遇见你真的很开心。但你也看到了我的状态，实在不太适合叙旧。”

告别了薛映蕊之后，程熙整个人的心情都是乱糟糟的。

她站在医院门口，傍晚的风卷着落叶擦过她的脚边。她望着远处走来的江也，自己也许是应该往前迈一步了。

他今天穿了件深蓝色毛衣，领口有些歪，一看就是着急出门随便套上的。

"等很久了？"江也的手很自然地牵过来，掌心温热干燥。

程熙摇摇头，手指在他手心里动了动："车呢？"

"前面路口，"江也指了指，"这儿不让停。"他说话时呼出的白气在路灯下散开。

程熙没接话，低头看着脚下的斑马线。这条路上的学生多，有人用粉笔画了很多小图案，一颗歪歪扭扭的爱心旁边写着"李苗苗爱王天明"。

过马路时，江也把她往身边带了带。下班高峰期的行人挤来挤去，有个骑电动车的外卖小哥差点蹭到程熙，江也一把将她护在身后，胳膊挡在她腰侧。