"在你左手上。"

江也的手机相册里有个专门分类叫"程熙物品定位"，记录着她最常丢东西的地方。后来他干脆在玄关做了个"程熙应急包"，里面装着备用口红、发绳和充电宝。

最让江也哭笑不得的是程熙的穿衣选择。大冷天非要穿裙子，然后在电梯里瑟瑟发抖地往他怀里钻。现在他们的衣柜里，江也的风衣永远挂在最外面——方便随时给程熙披上。

家务活的分工经过多次"和平谈判"才确定下来。

江也负责做饭，但程熙坚持要洗碗。不过她所谓的"洗碗"就是把碗碟堆进洗碗机，然后忘记按启动键。现在江也养成了睡前检查洗碗机的习惯，就像检查门窗是否锁好一样自然。

拖地是两人共同的"运动项目"。程熙推着拖把在前面画八字，江也跟在后面用干抹布擦掉水渍。常常演变成拖把大战，最后以程熙坐在地上耍赖告终。

江也喜欢在沙发上看书，程熙喜欢躺在他腿上看综艺。两人达成协议：用降噪耳机，一个听书，一个看视频。但程熙总会被综艺逗笑，震动通过骨骼传导，让江也的书也跟着颤抖。

他们的电视遥控器经常失踪。后来发现是被程熙当成了"占座工具"——她总把遥控器放在沙发正中间，表示这个位置有人。江也买了个一模一样的备用遥控，结果程熙连备用遥控也纳入了她的"占座系统"。

周末采购是场冒险。程熙总会往购物车里塞各种新奇零食，江也负责偷偷放回去一半。但结账时总会发现程熙又偷偷塞回来几样，还冲他做鬼脸。

关灯后，程熙总要讲当天的见闻才能睡着。江也常常听着听着就睡过去了，第二天早上会发现程熙在便签上写"昨天讲到第三点你就睡着了"，贴在他额头上。

空调温度是永恒的斗争。程熙调到27度后半夜总会忍不住把被子掀开。现在他们的空调固定在24度，床边多了条毯子——程熙称之为"战略储备物资"。

程熙感冒时，江也会熬姜汤。虽然每次程熙都嫌辣不肯喝，但会乖乖让他用热毛巾敷额头。而江也感冒时，程熙会手忙脚乱地煮粥，结果总是水放太多变成稀饭。但江也觉得，这是他吃过最暖心的稀饭。

下雨天，程熙喜欢趴在窗边看雨，江也就陪她一起。他们会猜测路人的故事，给每个打伞的人编一个离奇的身份。这个游戏他们玩了三年，故事主角已经发展出一个庞大的"雨中宇宙"。

每个月最后一个周末是他们"重新装修日"。程熙会把家具换个位置，江也则负责把被她挪歪的画框扶正。有一次程熙突发奇想把沙发转了个方向，结果两人看了三天倒过来的电视才发现问题。

程熙生理期时像只暴躁的考拉，会裹着毯子窝在沙发角落。

江也准备好了热水袋，但程熙总嫌不够热。但红糖姜茶从最初的"辣到流泪"改良成现在带着蜂蜜香的版本，杯底永远沉着两颗枸杞——程熙说像在喝养生版珍珠奶茶。

而当江也感冒时，程熙会突然变成最唠叨的护士。

"体温计呢？我昨天还看见的！"

"在你左手里。"江也哑着嗓子提醒。

"哦...38.5度！要不要去医院？"

"不用，睡一觉就好。"

"那喝粥！我煮了粥。"