同居三个月，他们渐渐摸索出相处的节奏。江也默默记下她所有的小习惯：回家要先洗手，外裤绝不能碰床单，牙膏要从最底下开始挤。他甚至在手机备忘录里建了个清单，标题是《程熙生活守则》，第一条写着："毛巾每周一、四必须换洗（用蓝色那瓶洗衣液）"。

当然也有争执的时候。

比如空调温度。江也习惯25度以上的暖风，程熙却总嚷嚷"这温度连酸奶都发酵不了"。他知道这是自己常年熬夜落下的毛病——去年冬天程熙第一次握住他的手时，那声脱口而出的"怎么像冰块一样"，让他记到现在。

最后他们折中定了23度，但某个凌晨他半梦半醒间，发现空调不知何时被调到了27度。程熙热得把被子踢到腰际，却还固执地攥着他的手贴在肚皮上，睡梦里含混地嘟囔："给你暖暖......"

再比如浴室地漏。某天江也举着一团湿漉漉的长发，故意用讲课般的语气说："程小熙同学，能解释下你的'朋友们'为什么集体自杀吗？

“那怎么就一定是我的，万一是你的呢?”程熙心虚地扣手指。

江也面带微笑，取出一根头发。

“程小熙同学，请你看着这根40cm长的头发再跟我说一次。”

被他阴阳怪气一通，程熙气急败坏。

“我就不带走，略略略。”说完把房间空调摇控器拿在手里，跑的远远的，隔老远还能听见她的声音。

“今晚我空调开到18度！我冻死你，把你被子全抢走。”程熙凶狠地说道。

声音传到江也耳朵里，他失笑，他的小熙不会的，因为舍不得。

程熙的生物钟比江也晚两小时，这导致他们的早晨总是兵荒马乱。

江也习惯六点半起床，轻手轻脚地洗漱完毕后，会先给程熙倒一杯温水放在床头。七点整，他会准时开启"叫醒服务"——先是轻轻捏她的脸，没反应就改为挠痒痒，最后不得已才会掀被子。每次程熙都会闭着眼睛抗议："五分钟，就五分钟..."然后像树袋熊一样挂在他身上继续睡。

早餐通常是江也负责。程熙声称要"健康饮食"，但冰箱里常备着她最爱的速冻小笼包。江也发现一个规律：只要他煎蛋，程熙就会准时出现在厨房，睡眼惺忪地从后面抱住他的腰，下巴搁在他肩上监督火候。

"蛋要流心的。"她总这么说。

"知道，你的专属煎蛋。"江也熟练地翻面。

有一次程熙非要自己动手，结果把蛋煎成了炭黑色。说来也奇怪，程熙会做饭，却总是把蛋煎糊。江也却面不改色地吃完了，第二天厨房门上就多了张"程熙与狗不得入内"的纸条——是程熙自己贴的。

程熙是个出门困难户。明明提前一小时起床，最后还是慌慌张张地找东西。

"江也！我口红呢？"

"在玄关的钥匙盘里。"

"发卡呢？"

"浴室镜子后面。"

"手机！手机不见了！"