哪怕再累，她也不想轻易被拉开。

晚上十一点半，林黎洗了澡，抱着一杯温热牛奶坐在床沿。

屋里只亮着床头那盏昏黄小灯，投下柔软而安静的光。

她手里还捏着练习册，脑子却已经有些迟钝。喝了两口牛奶，她强迫自己看完最后一道题，才终于合上本子，准备熄灯。

手机这时候亮了一下。

是谢知贺。

他的头像是一张偏暗调的黑白照片，看不清具体背景，只隐约能看到一个模糊的侧影。

侧影的人身形修长，低着头，好像在抽烟，但烟雾被处理得朦胧，像是刻意模糊了细节。

整张头像几乎被浓浓的黑灰占满，只在轮廓边缘透着一点冷光，像极了他本人——

安静、克制、疏离，却又藏着点不动声色的锋利。

林黎第一次看到这个头像时就觉得：

这人，微信头像也这么冷，好像连像素都在保持距离。

后来她盯着那张头像看得久了，才发觉，那张图上好像不是烟。

是雾，是雨，是某个黑伞下的夜色。

这黑头像难得发消息，还只发了个：【早点睡觉】的表情包。

表情包是一只小兔子抱着枕头在打哈欠，软萌程度与他的头像简直割裂。

林黎盯着那条消息愣了两秒，下意识咬了咬杯沿。

这个时间点，他竟然也还没睡。

她没立刻回复，翻来覆去盯着那个表情包看了一会儿，嘴角还是忍不住微微扬了一点。

林黎放下杯子，躺进被窝，手指在键盘上敲了几个字又删掉，最后只回了一句——【知道了，你也早点睡。】

发出去后，她又迅速加上了个兔子咧嘴笑的表情。

信息刚发完，对方就回了一个“嗯”的表情包，还是一只萌兔子，不过这次是打着伞走路的，头上还有点雨。

林黎盯着那只兔子看了一会儿，忽然想起那天的雨天和那把黑伞。

心头有点软，也有点暖。

林黎把手机塞进枕边，拉好被子，闭上眼睛。

窗外风还在吹，月光很淡，但她却睡得意外地好。

*

夜深了，谢知贺坐在书桌前，伏在那本被翻得起了毛边的物理题册上，笔还停在刚写完的公式边，没动。

窗外的风把小区的树吹得哗啦啦响，风打在玻璃上，一下一下，像是无声地提醒他：已经很晚了。

屋子里太静了。

除了偶尔风灌进窗缝的呜鸣，剩下的，只有钟表“哒哒”的指针声和他呼吸的动静。

墙角的台灯亮着，把他影子拖得老长。屋内一片冷调，像压抑到极致的黑白片，连空气都是沉的。

厨房空着，沙发空着，整间屋子干净得像个样板间。

他父母又出差了，出门前只是留了几句“记得吃饭”“有事打电话”，还有一张纸条，贴在冰箱上，已经卷起了一角。

谢知贺低头，揉了揉额角。

他并不讨厌安静，可这样的安静久了，像是把人困在一个密闭的盒子里，连呼吸也小心翼翼。

他忽然想起了林黎。

这几天的她，总是皱着眉，一脸疲惫地趴在桌上写卷子。

她早上来得很早，晚上走得很晚。上课时总是伏在书上，眼神专注得像是在与时间赛跑；课间也不爱说话了，偶尔抬头，眉间都绷着一股紧。

她没再跟他拌嘴，连眼神也少了交集。明明在同一个教室，相邻的桌子，彼此却像隔着一层无形的透明墙。

谢知贺拿起手机，指尖在屏幕上犹豫了一会，最后点开她的对话框。

她的头像是可爱的粉色兔子，软萌又乖巧，透出与她整个人不太符合的天真孩子气。他盯着那个头像看了几秒，鬼使神差地发了个表情包过去。

是一只趴着打哈欠的小兔子，上面写着“早点睡觉”。

发出去之后他又后悔了，觉得自己有些幼稚，像个无聊的小孩。

但他的手指却迟迟没有移开屏幕。

一分钟。

两分钟。

他正准备锁屏放下手机，突然，消息回了。

林黎：【知道了，你也早点睡。】

谢知贺怔了一下，盯着那几个字看了很久。

随即她又发了一只小兔子表情包，让他不自觉一笑。一句话，一只表情包，不多也不少，却像轻轻地伸出手，在这冷清的夜里拍了拍他的肩。

谢知贺忽然弯起了唇角，很浅，但真切。他又回了个嗯的兔子表情包，随即慢慢放下手机，靠进椅背，仰头闭了闭眼。

窗外风还在刮，屋里依旧空无一人。

可那一刻，他突然觉得，好像也没那么孤单了。