窗外，夜色正浓，雪，被风胡乱涂抹在玻璃上。

“柚梓？”他的声音像是隔着一层雨雾，“那首曲子，你还记得吗？”

“哦。”赵柚梓下意识应了一声。

沉默的黑暗在门内涌动，浓稠得像是化不开的墨汁。

下一秒，视线被点亮。温暖的橘黄色光芒骤然充盈了这方空间。

光线的源头就在房间的最中心。

一架老旧的黑色三角钢琴。琴顶盖被支起，几盏小巧鹅黄的灯镶嵌在灯罩下，柔和的光芒便像舞台追光一样聚焦，清晰地照亮了坐在琴凳上的身影。

成时雨微微侧着身子，对着门口。他身上那件米白色高领毛衣在鹅黄灯晕下显得格外柔软，侧脸的线条在光影像一块打磨过的玉。

“要试试么？”时雨站起身，让出琴凳的位置，“慢板刚好。”

手指下意识地微微蜷了蜷，目光不由自主地落在流淌着绸缎般光泽的乌黑琴键上。

那熟悉的黑白格子仿佛有种无声的魔力，牵引着脚步靠近。赵柚梓没有推辞，点点头，走过去坐下。

指尖透来凉意，鹅黄色灯光又从上方温柔地洒落，将指尖笼罩。

缓缓落指，带着一点点拘谨。起初是几个单音，迟疑地在寂静中试探着，如同小心翼翼的轻叩。音符在琴房里生涩地跳跃了几下，溅起点细微的回音。

很快，指尖的记忆复苏，沉落，找到了那个流淌的韵律。那优美而哀伤的旋律便如涓涓细流，开始从指下淌出，渐渐弥散开去……

成时雨第一次真正“看见”赵柚梓，是在国际高中部那场衣香鬓影、觥筹交错的元旦晚会。

晚会已近尾声，场内弥漫着蛋糕、香槟和少年人潮热气息混杂的甜腻。

作为学生会骨干，他靠在礼堂侧门边，有些疲惫地揉了揉眉心，看着舞池里晃动的光影，喧嚣在耳边嗡嗡作响。

主持人温婉清亮的声音穿透背景音乐，清晰地报幕：“……最后，请欣赏压轴曲目，古琴独奏《白雪》，表演者——高二C班，赵柚梓。”

“赵柚梓”？

他握着水晶杯的手指微微一顿。这个名字在脑海里极其模糊，仿佛某个签到簿上匆忙掠过的笔画组合。

国际高中部实行小班精英制，同年级每班也不过十余人，朝夕相处近一年，他竟对这个名字毫无具象。

灯光渐暗，只余舞台中心一束清冷的追光。袅袅白雾从干冰机中逸出，勾勒出一个缓缓走出的身影。

全场霎时安静。

她穿一身淡青色改良旗袍礼服，素净得近乎没有纹饰，只在领口和袖口滚着银线暗纹，只在灯光流转时才显出一线微芒。

鸦羽般的长发松松绾在脑后，露出弧度优美的颈项。那束光追着她，皮肤在光晕下几乎呈现出半透明的质感，是上好的羊脂白玉或是初春第一捧新雪雕琢而成。

她落座于琴案后，低垂眼眸，指尖拂上古朴深沉的七弦琴面。

没有任何言语，一个起势，便是万籁俱寂。

《白雪》的泠泠清音，自她指下淌出。

那不同于任何一种现代乐器的喧嚣或规整。这乐音似有魂魄。清冷似月下寒潭，剔透如冰裂琉璃。空灵、旷远，丝丝缕缕。每一个压揉的指法变化，都带起弦身细微的震颤。

整个礼堂的浮躁喧嚣，被这无形的冰清之气涤荡一空。

成时雨靠在冰凉的门框上，水晶杯的冰冷似乎顺着指尖渗入了血液。他的目光，被那束清光紧紧攫住。

台上的人是赵柚梓。

一年，同在一个学校空间呼吸、行走、上课……何以至此？

何以这般清光映雪的美貌，动人心魄的弦音，竟在他记忆如同从未存在？

这姑娘，竟似习得了“隐身术”。

他脑海中飞快掠过回忆的角落：靠窗最后一排？总是埋首看书，厚厚的刘海遮住了大半张脸？似乎永远抱着厚重的原文书，脚步轻得像猫，与人交谈时眼神飘忽，声音细小如蚊蚋？抑或是她的存在本身就如她抚弄的七弦琴，只存在于寂静和留白之间，喧嚣的世界里便自动消隐？

可今晚，这惊鸿一瞥，如雪落冰湖，在他毫无防备的心湖上砸开一个窟窿。

余音散去，掌声雷动，追光熄灭，那抹惊鸿般的雪影消失在幕布后，留下满室喧嚣复起。而他心底那片湖，却再也无法恢复平静。

晚会结束后的几周，冬日校园似乎格外眷顾成时雨。

不再是视而不见后的空白。他开始“偶遇”赵柚梓。频率高得……像是被命运之手刻意安排。

清晨图书馆最角落靠窗的位置，她一个人安静地临摹着什么，窗外的枯枝在她身后的玻璃上拓下萧疏的影子，一缕阳光恰好穿过，照亮她专注的侧脸，睫毛在光晕下投下密密的小扇影。

午后艺术楼狭长的走廊拐角，她抱着一卷画纸匆匆走来，险些撞进他怀里，抬头时眼中掠过一丝真实的惊慌，脸颊飞起薄红，细碎的道歉声如同受惊的雀儿啾鸣。

傍晚食堂靠近绿植的卡座，她一个人小口吃着清淡的食物，长发几乎要滑进碗里。偶尔抬头望向窗外暮色，眼神是放空而疏离的，像隔着一层冰冷的玻璃，独自沉在一个无人之境。

放学后通往公寓楼的香樟道上，他踩着满地金黄的落叶，总能在前面不远处看见那个纤薄单薄、背着书包、仿佛要被冬风吹走的背影，步伐规律而静默。

每一次“偶遇”，都像是精心设计的巧合，却又自然而然，如同雪落无声。

每一次目光交错的瞬间，他心中的疑虑便加深一分，又奇异地被一种难以抗拒的引力所牵引。

他想探究，探究那道屏风之后，究竟藏着怎样的谜题与星河。

缘分的丝线越缠越紧。