元旦前一天的清晨。

天还泛着青灰，冷风卷着食堂的豆芽味儿往脖领子里钻。

保安老陈抱着保温杯蹲在礼堂台阶上，瞅着那扇吱呀作响的铁门直嘬牙花子——锈成八瓣的合页挂着红绸子，风一吹就跟跳大绳似的。

"左边！左边再高点！"套着玫红羽绒服的女生踩着椅子嚷嚷，手里攥的拉花早扭成了麻花。她身后拖着的电线差点绊倒个搬道具的男生。

"第七遍！"舞台中央的马尾辫姑娘跺脚。

老掉牙的音响又开始响起第八遍《铃儿响叮当》，惊得檐角麻雀扑棱棱飞上天。

小礼堂是学校内唯一一个可以用于举办晚会的大型场地。

舞台前方摆了一排排条凳，密密麻麻摆满了整个礼堂。

晚间，整个礼堂都热闹起来，人头攒动。

教导主任攥着保温杯在人堆里当定海神针，呢子裤腿上赫然印着俩脚印——刚被扛道具箱的愣头青踩的。

暗红幕布抖落一片灰，顶上缠的彩灯串突然抽风似的狂闪，活像年三十的蹦迪现场。

"喂喂——"主持人拍话筒的动静震得吊灯上的灰尘直哆嗦。

穿亮片裙的姑娘们猫腰往后台小跑，裙摆扫过老式木地板。

《好运来》前奏炸响的瞬间。

六个姑娘踩着不合脚的高跟鞋踉跄上台，亮片裙在追光下晃得人眼晕。领队那个甩头太猛，镶金线的披帛缠住立麦，扯得音响线直打晃，教导主任腾地站起来。

双胞胎顶着锅盖头蹦出来那刻，后台突然哐当一声，俩体育老师扛着钢琴往台口挪。

穿白西装的男生倾身靠近立麦的刹那，水晶吊灯的碎钻光斑正巧落在他唇畔。他睫毛垂落的弧度让追光灯束有了形状。

"成时雨——！"台下女生挥动的荧光棒在人群里闪烁，光浪翻涌间，少年指节叩响琴盖的脆响恰似潮汐叩打礁岩。

李安被突然掀起的声浪惊醒，恍惚看见十七岁那年——少女攥着汽水瓶盖说"他的眼睛会下蛊"时，玉兰花瓣正扑簌簌落在她发烫的耳尖。

成时雨在渐弱的尾音里掀起眼帘，瞳仁里浮动的碎金灼人，恍惚间在看她。

一曲结束，台上那人唇角扬起，赵柚梓掐住自己虎口。

李安从台下望向聚光灯下的成时雨，他身姿挺拔地坐在钢琴前，银白色的追光如瀑倾泻，少年修长的脖颈镀上一层冷釉。

俯身致谢时，他西装后摆堆砌成初雪，小礼堂沸腾了，掌声如潮水涌动，欢呼声此起彼伏。

同学们结伴走出礼堂的时候，不知是谁兴奋地喊了一句。

“下雪了！”

雪花轻轻地飘落下来，如同天使的羽毛般轻盈，悄悄地覆盖了大地。

灯下的雪花飘舞着，犹如飘絮。

赵柚梓团雪球时，李安弯腰捡钥匙。

"李安接招！"她掷来的雪球擦过生锈的消防栓。

刹那，冰凉的雪粒子顺着后颈滑进毛衣，激得他手一抖，钥匙又摔进雪堆。

李安反手团了个一样的，待看到赵柚梓冻红的鼻尖从宣传栏后面探出来，呵出的白雾在玻璃面洇开朵昙花。

他蓦然笑了，手中的雪球砸在宣传栏玻璃上四分五裂。

"抓住你了！"她突然从立柱后闪出，李安倒退半步撞上报箱，时报哗啦啦散落。

"闭眼！"她捂住他眼睛，掌心雪水顺着指缝渗进他睫毛。

李安在黑暗里听见冰棱坠地的脆响，接着是窸窸窣窣的摩擦声。

再睁眼时，地上立了个歪扭的雪人：纽扣是她的的发夹，围巾也是她的。赵柚梓正把半截树枝插在雪人嘴边："像不像你刚刚的扑克脸？"

李安借着昏暗灯光看她红扑扑的脸，脑海中忽然浮现出一个不合时宜的词——慧极必伤。

她指尖蹭过李安手背冻疮，那点灼痛让他想起被自己压在抽屉角落的退学申请表边缘，同样卷曲发皱的折痕。

“柚子，你知道……”

不知哪个崽子嚎了一嗓子，教导主任刚扶正的假发片又被雪粒子掀飞半寸。

李安适时闭嘴。

成时雨往台阶下走，马丁靴碾碎的冰碴子咯吱响惊鸿一睹间，他目光晦暗，赵柚梓悚然一惊。

窗外的雪片正扑打着玻璃。

手机屏幕就是在这时，伴着轻微的嗡鸣猝然亮起的。

赵柚梓窝在宿舍靠窗的椅子上，蜷着腿，试图将冰凉的脚趾塞进绒布拖鞋的深处。

时雨的名字依旧跳动着，像一块投进静谧湖面、泛开涟漪的小石子。

她不得不赴约。

走廊里两道身影擦肩，羊毛围巾尾稍被他握在指尖，只听见压低的一句：“我记得你怕黑。”

推开琴房门的刹那，月光淹没在风雪声中，身后传来枯枝的轻响。