早高峰的地铁呼啸而过，苏婉清盯着手机里的全市统考红榜，指尖在“顾彦辰”三个字上反复摩挲。这个总霸占榜首的名字，是她初三那年咬牙苦学的动力——从班级中游到全市第二，贴满便签的错题本上，“超越顾彦辰”的字迹被橡皮擦出毛边。

晨雾还未散尽，她攥着录取通知书冲进一中校门。新生名单栏前人声鼎沸，苏婉清踮脚寻找自己的名字，却在“高一（1）班”处呼吸一滞——顾彦辰的名字就印在她上方，钢笔字写得锋芒毕露。

“借过。”清冷的男声擦着耳畔掠过。苏婉清慌忙侧身，书包带却勾住对方的校服下摆。两人同时踉跄，她怀里的书本哗啦啦散落，蓝色学生证打着旋儿飞向半空。

男生弯腰拾起证件，指尖拂去上面的灰尘。苏婉清抬头，撞进一双琥珀色的眼睛。晨光顺着他微卷的发梢流淌，校服左胸别着崭新的校徽，姓名牌上“顾彦辰”三个黑字刺得她眼眶发烫。