周佑说的"地方"，是美术楼顶层那间废弃的画室。

周日的校园空荡荡的，我跟在她身后穿过长满爬山虎的走廊。铁门推开时，灰尘在斜阳里飞舞。画室不大，窗户朝西，正对着一片梧桐树。画架散乱地堆在角落，墙上贴满被撕剩一半的素描纸，地上散落着干涸的颜料管。

"我们系的秘密基地。"她踢开脚边的铅笔屑，"毕业班的人才能用。"

我走到窗边。夕阳正沉下去，梧桐叶被染成金色，风一吹，像无数晃动的火焰。我突然明白为什么她总在傍晚来剪头发——这个时辰的光线最好，所有东西都带着毛茸茸的边。

"坐下。"她从包里掏出炭笔和纸，"给你画张正式的。"

我僵硬地坐在椅子上。我习惯当观察者，不习惯被观察。剪刀在手时我能掌控一切，但现在我连手该放哪儿都不知道。

"别动。"她的笔尖沙沙作响，"你平时给客人剪头发什么样，就什么样。"

我慢慢放松下来。我看着她画画时的样子：眉头微蹙，下唇无意识地咬着，右手小指外侧蹭满了炭灰。画到一半，她突然起身，指尖托起我的下巴。

"头再偏左一点。"

她的手指很凉。我闻到她袖口沾着的松节油味道，混着一点汗水的咸。这个角度能看清她鼻梁上浅褐色的雀斑，和睫毛投下的细小阴影。

天光渐暗时，她拉开电闸。老旧的日光灯管闪烁几下，投下青白的光。她突然从背后蒙住我的眼睛："等会儿再看。"

我的眼前一片黑暗。我听见纸张摩擦的声音，她的呼吸扫过我的耳际，还有自己越来越响的心跳。

"好了。"