画里的我坐在窗边，半边脸浸在暮色里。最惊人的是头发——她用炭笔把它画成了流动的河流，发梢缠绕着星星点点的金光。

"像不像你那天剪的雨？"她指着窗外。

暮色中的雨丝确实闪着光。我想说点什么，但铃声突然响了——美术楼要锁门了。

我们摸黑下楼。拐角处她突然拉住我的手："这边。"

她的掌心有汗，滑腻腻的，但我没松开。走廊尽头有扇小门，推开是防火梯。铁制的台阶锈得厉害，踩上去嘎吱作响。爬到一半，她突然停下。

"看。"

整座城市在脚下铺开。远处商业街的霓虹刚刚亮起，像一串浮动的玛瑙。近处的梧桐树冠在风里摇晃，沙沙声像某种私语。

她从包里摸出两罐啤酒。易拉罐打开时"噗"地一声，泡沫溅到我手背上。

"毕业前我要画满一百张你。"她碰了碰我的罐子，"从二十一岁开始画。"

我喝了一口。啤酒又苦又涩，但我胸腔里突然涨满一种陌生的温热。我想问"然后呢"，但最终只是抿了抿嘴边的泡沫。

回程时起了雾。她骑着自行车，链条咔咔响，我坐在后座，手里攥着那幅画。夜雾湿漉漉地扑在脸上，我偷偷把额头抵在她的背上。

T恤下面是温热的皮肤，和一下一下的心跳。