她的笑声在黑暗里格外清晰："你最好看的时候，都是自己不知道的时候。"

最后一张照片显影时，她突然"啊"了一声。画面里是我们俩在防火梯上，我正低头喝啤酒，她的侧脸凑得很近，像是要吻我。

暗房里安静得只剩药水冒泡的声音。我感到她的手指碰到了我的手背，在显影液里，两人的指尖都泛着凉。

"这张......"她的声音有些哑。

我突然转身。黑暗中我撞倒了什么，药水溅到围裙上。我抓住她的手腕，闻到她衣领上雪融化的味道。

"林芮，"她在发抖，"我们......"

门外突然传来脚步声。有人拧了拧门把："有人吗？下个时段是我们组！"

我们触电般分开。她手忙脚乱地开灯，我假装整理围裙。来人是两个美院学生，好奇地打量着我们泛红的脸。

"马上好。"她把照片塞进书包，声音比平时高八度，"显影液还没倒！"

回去的路上飘起小雪。她推着自行车，我走在她左边，两人手臂偶尔相碰。经过校门口的冰室时，她突然说："其实......"

一辆卡车呼啸而过，淹没了她的话。

"什么？"我凑近。

她摇摇头，把围巾分我一半。羊毛织物带着她的体温，我闻到自己常用的那款洗发水味道——不知何时起，我们连这个都变得一样。