春节前夕，京江下了一场冻雨。

手机屏幕亮起的时候，我正在给客人修剪刘海。剪刀悬在半空，周佑的短信静静躺在收件箱里："中秋后就去相亲了，同事介绍的那个。"水滴从发梢滑落，在围裙上晕开深色的痕迹。

"林师傅？"客人疑惑地抬头。

"抱歉。"我重新拿起剪刀，金属的凉意顺着指尖蔓延。

外资企业的财务总监，大她五岁，同城工作。每个词都像剪刀开合的声音，咔嚓，咔嚓。我机械地移动着手指，脑海中浮现出周佑坐在咖啡厅的样子——齐肩的卷发，得体的微笑，还有那枚氧化发黑的银戒指。

晚上的出租屋格外安静。诺基亚手机躺在枕边，屏幕的光映在天花板上。我反复输入又删除，最终只回了一句："如果觉得他对你好，就好好珍惜。"

没有问长相，没有问性格，更没有问"你们发展到哪一步了"。我们之间的默契，在这一刻达到了顶峰——都知道有些话不必说出口，就像都知道这段感情已经走到了尽头。