睡前的晚安电话再也没有响起。倒是阿强某天突然说："最近清净了啊。"他擦着剪刀，意有所指地看了眼我空荡荡的无名指。

银戒指被我收进了抽屉，和那包没吃完的话梅糖放在一起。有时候半夜醒来，会不自觉地摸向颈间——那里还留着浅浅的牙印，是周佑在平江教师宿舍咬的。现在它已经淡得几乎看不见了，就像我们之间最后的联系。

春节前的"顶尖发艺"生意火爆。我站在镜子前给客人吹头发，热风嗡嗡作响，盖过了门外喜庆的贺岁歌。突然想起去年这时候，周佑还窝在店里的旧沙发上，一边画速写一边抱怨春晚越来越难看。

最后一次收到她的消息是大年三十。拜年短信混在一堆群发祝福里，只有简单的四个字："新年快乐。"

我盯着那条消息看了很久，最终没有回复。电视机里主持人正在倒计时，窗外炸开的烟花把出租屋照得忽明忽暗。新年的钟声响起时，我剥开一颗话梅糖放进嘴里——太甜了，甜得发苦。