天气燥热，"手艺人"的空调坏了第三次。苏梅顶着有些毛躁的羊毛卷冲进来时，我正满头大汗地修电扇。

"你这儿比蒸笼还热！"她把手里的冰镇可乐贴在我脖子上，激得我打了个哆嗦，"快帮我修修头发，都要热成方便面了。"

我给她系围布时，闻到她发丝间多了股陌生的果香。上次那株含羞草被摆在收银台上，此刻正蔫蔫地耷拉着叶子。

"换洗发水了？"

"鼻子真灵。"她对着镜子眨眨眼，"新出的水蜜桃味，超市搞促销买的。"剪刀咔嚓声中，她突然说："哎，你刚说房子到期了？"

"嗯，月底前得搬。"我捏起她一缕发尾，"房东儿子要结婚。"

苏梅猛地转身，差点被剪刀划到耳朵："我大姨有套老房子空着！就在春熙巷，离你这儿就两站路！"她眼睛亮得像是发现了新大陆，"阳台超大，适合你种那些花花草草。"

三天后，我站在春熙巷3单元502室，看着苏梅的大姨用钥匙划开铁门上的蛛网。

"家具都是现成的，"大姨踢开脚边的报纸堆，"就是灰大了点。"