确实灰大。阳光穿过脏兮兮的玻璃窗，照出空气中飞舞的尘粒。苏梅已经蹦到阳台上，推开锈住的铁窗："看！我说很大吧？"

她兴奋的样子像是自己要搬家似的。我看着她踮脚擦玻璃的背影，发梢随着动作一跳一跳，忽然想起那颗没能发芽的种子。

签合同时，大姨突然问："小苏说你店里养了两盆含羞草？"她意有所指地看了眼正在阳台哼歌的苏梅，"那丫头昨天专门打电话，让我把租金压低点。"

搬家的周末，苏梅自告奋勇来帮忙。她抱着那两盆含羞草，指挥搬运工摆家具："书架放这儿！沙发转个方向！"我的旧CD机被她摆在窗台上，接上音箱放起了周杰伦。

"这间当卧室，"她推开里屋的门，突然红了耳根，"呃...我是说，采光比较好..."

傍晚收拾完，我们坐在空荡荡的厨房吃盒饭。苏梅突然掏出一把钥匙推过来："大姨给的备用钥匙，万一你把自己锁外边..."

钥匙扣是个小小的剪刀挂坠，在夕阳下闪着微光。窗外传来《七里香》的旋律，含羞草的叶子在晚风中轻轻颤动。