潮水漫上来时，没人注意到两张被海浪卷走的卡片，一张写着“什么时候发现自己喜欢ta”，另一张是“最想和ta去哪里”。答案早已写在八个人交握的手心里，随着浪花奔向更远的远方。

靛青色的雾气在栈桥栏杆上凝结成珠，凌晨四点的海风带着沁骨的凉意。八个人像叠在一起的汤圆，紧紧裹着从民宿顺来的珊瑚绒毯。安绮雯打了个喷嚏，周致远立刻把热可可塞进她手里，杯壁上还留着少年掌心的温度。

“最后一杯。”董晨阳晃了晃见底的葡萄酒瓶，玫红色发梢沾着晨露。陶文突然按住他手腕：“等等——”话音未落，海平面突然裂开一道鎏金。

刹那间天光乍破。

胡谣感觉杨珩的肩膀微微一颤。他举起的手机屏幕里，晨光正以惊人的速度晕染开来，黛紫、玫红、鎏金在云层间流淌，像打翻的调色盘。镜头微微下移：董晨阳毛茸茸的玫红色脑袋正一点一点往陶文肩上靠；王晓萱和乔子睿交握的双手在礁石上投出心形剪影；而胡谣自己的倒影，正清晰映在杨珩被霞光点亮的瞳孔里，像幅被珍藏多年的肖像画。

“咔嚓”。

快门声惊醒了打盹的周致远。

八个人的笑声惊起一群海鸥，洁白的羽翼掠过泛起金光的浪尖。

陶文突然仰头饮尽杯中残酒。玻璃杯坠入海浪的瞬间，他拽过董晨阳的衣领吻了上去。这个带着海盐与酒精气息的吻，比任何誓言都掷地有声。

两人交缠的发丝，远处正在升起的朝阳。

杨珩的手臂收紧。胡谣抬头时，发现他正用目光丈量她睫毛的长度，像在构思一幅精细的工笔画。霞光为他们镀上金边，而海浪将空酒瓶送回岸边，瓶身反射着八个年轻的身影——他们站在盛夏的起点，身后是正在苏醒的碧海蓝天。

第一缕晨光如鎏金的利剑刺破海平面时，六只手在潮湿的沙滩上叠成了金字塔。海风裹挟着咸涩的水汽，将董晨阳玫红色的发丝吹成一面旗帜。他突然从沙滩跃起，抓起一根被海浪打磨得发亮的浮木，在湿润的沙地上划出“夏至盟约”四个狂草大字，每一笔都深深嵌入沙粒，像要镌刻进时光的肌理。

“每年今日，无论身在东京塔还是乞力马扎罗，”他的声音与海浪共振，在晨光中镀上金边，“都要回到这片经纬度。”陶文的瑞士军刀已经弹出最锋利的刀刃，在最近的玄武岩礁石上刻下八个人的名字缩写。刀尖与岩石碰撞迸出的火星，和远处初升的太阳一样耀眼。“不是时光胶囊，”他回过头，“是时光纹身。”

胡谣感觉杨珩的指尖穿过她的指缝，带着常年握画笔的薄茧。他们十指相扣按在未干的字迹上，掌纹与“盟约”二字重叠，像某种神秘的契约封印。王晓萱突然从背包里掏出八枚贝壳，每枚内壁都用荧光笔写着日期——从2025到2085，整整齐齐排成夏至日的年轮。

“违约的人要发红包？太便宜了。”周致远拄着拐杖在沙滩上划出深痕，“应该罚他给所有人画肖像，从二十岁画到八十岁。”安绮雯立刻补充：“还要用他当年最擅长的画风！”笑声惊起一群海鸥，它们的翅膀掠过正在上涨的潮水。

海浪突然涌来，沙地上的字迹如流沙般消散。但礁石上的刻痕在朝阳下闪烁如新，八个缩写字母相互缠绕，像少年们交织的命运线。八部手机同时举起，快门声此起彼伏。董晨阳的红发、陶文的银发、杨珩与胡谣交握的手，都被定格在取景框里——而背景中，被刻下的名字正静静凝视着这些记录者。

杨珩的呼吸扫过胡谣耳垂：“等我们八十岁，你还要穿这条蓝裙子。“他指的是她身上那件被海水打湿的连衣裙，此刻正泛着贝壳般的光泽。胡谣按下手机锁屏键，将晨光、海风和十八岁的承诺，统统封存在相册名为“∞”的文件夹里。

潮水退去时，八个人的影子被初升的太阳拉得很长，最终在礁石上的刻痕处交汇——那里，八个缩写字母正以莫比乌斯环的姿态，永远循环在夏至日的晨光里。