国赛结束那天的北京，天空呈现出一种奇异的铅灰色。

杨珩站在中国建筑设计研究院的玻璃幕墙前，手里攥着刚领到的铜奖证书。证书边缘有些卷曲，那是他昨晚在酒店反复摩挲留下的痕迹。

手机震动起来，是胡谣发来的消息：“我在西单地铁站。”

胡谣站在地铁站出口的槐树下，脚边放着一个帆布包，里面装着连夜赶制的设计集。

她穿着那件杨珩熟悉的藏青色连衣裙，袖口还沾着天津宿舍楼下海棠的花粉，杨珩远远就看见她踮着脚尖张望的样子。

“怎么突然来了？”杨珩接过她手中的包，指尖碰到她掌心的薄茧，那是长期握剪刀留下的。

胡谣没有回答，只是伸手抚平他西装领口的一道褶皱。

他们沿着长安街慢慢走，杨珩的手机不断震动。

胡谣看见锁屏上连续弹出的消息，备注都是"苏教授"。在路过国家大剧院时，杨珩终于停下脚步：“苏老师推荐我暑假去上海实习。”他的声音很轻，像是怕惊扰了剧院前的水幕。

胡谣突然从包里拿出一个牛皮纸袋：“这句话你说过很多次了。”她的声音有些发抖，像是怕被拒绝的告白。

纸袋里装着的设计稿上，隐约可见建筑元素的轮廓，那是她偷偷把杨珩的草图融入服装设计的证据。

暮色降临，他们在前门找了家小馆子。杨珩点了一碗炸酱面，胡谣要了豌豆黄。

吃饭时，杨珩的手机亮了一下，是苏静发来的上海某事务所的offer。胡谣的筷子顿了顿，突然说起天津的海棠又快开了。

回酒店的路上，胡谣在建国门桥下买了串冰糖葫芦。

杨珩看着她小心咬破糖衣的样子，想起高一冬天她也是这样。此刻她的睫毛在路灯下投出细密的阴影，像是某种即将消失的刻度。

在酒店电梯里，杨珩终于握住胡谣的手。她的手很凉，掌心还留着剪刀磨出的茧。

空调的指示灯在黑暗中泛着幽蓝的光，将酒店房间切割成几何状的明暗。

胡谣的后背抵在落地窗上，冰凉的玻璃让她想起天津宿舍里那面总是渗水的墙。

杨珩的吻落在她颈侧时，她闻到了陌生的须后水味道，这不是他惯用的那款海洋调。

“等等...”胡谣的手指插入他的发间，发胶的硬度硌着指腹。

杨珩的领带还松松挂在脖子上，真丝面料蹭过她锁骨时，让她想起下午在西单看见的婚纱店橱窗。

他的手机从西装口袋滑落，屏幕亮起的瞬间，苏静发来的微信预览像刀片般划过视网膜。

杨珩突然将她抱起，胡谣的膝盖撞到了床头柜。

那本《参数化建筑案例集》掉在地上，精装封面反射着窗外的霓虹。

他们的身体陷入羽绒被时，胡谣听见远处长安街的夜班公交报站声，机械女声念着“建国门到了”。

他的手掌抚过她腰侧时，胡谣发现那道被剪刀划伤的疤痕已经结痂。杨珩的指尖在那里停留了半秒，这个迟疑让胡谣突然咬住他的肩膀。

血腥味混着汗水的咸涩在唇齿间蔓延，像极了被退稿通知划破的那些深夜。

当杨珩进入时，胡谣的指甲陷入他后背。

那些建筑模型留下的老茧摩擦着她指腹的薄茧，两种不同质地的疼痛在黑暗中交织。床头手机又亮起来，这次是上海区号的未接来电。

杨珩的动作顿了顿，胡谣立刻用腿缠住他的腰，力道大得像是要把这个身体烙进自己的骨骼。

高潮来临时，中国尊的轮廓正巧被云层遮住。胡谣的视线模糊了一瞬，杨珩的汗水滴在她锁骨凹陷处，那里曾经盛过他的吻，现在盛着某种即将蒸发的液体。

事后，杨珩很快陷入沉睡。

胡谣轻轻挪开他搭在自己腰间的手臂，那上面还留着她的牙印。

洗手间的灯光下，她看见自己锁骨上新鲜的淤痕。镜中的女人嘴唇红肿，眼睛里晃动着长安街的灯火，像极了那些被评委否决的设计稿，充满激情却不够“专业”。

回到床上时，杨珩无意识地翻了个身，手机从枕边滑落。

锁屏上是航旅纵横的航班信息：首都国际机场，后天下午三点。胡谣把脸埋进枕头，闻到了不属于这个房间的雪松香水味。窗外，北京城的灯光渐次熄灭，如同她电脑里那些被放弃的设计方案，一个接一个地关闭了窗口。

第二日。

暮春四点的阳光斜切过太和殿的金瓦，将六个人的影子烙在斑驳的丹陛石上。

胡谣落在最后，指尖抚过宫墙的裂缝，那些剥落的朱砂漆皮簌簌落在她鞋尖，像极了锁在天津宿舍抽屉里的落选设计稿，同样鲜艳，同样残破。

杨珩走在最前方，手机贴在耳边，苏静的声音通过电波传来：“参数化设计要考虑结构转译的空间叙事性...”他的应答声混着殿角风铃的碎响，在红墙间撞出回音。

胡谣看见他左手无意识地在空中勾画，那是建筑师特有的职业病，连看飞檐斗拱时都在虚拟建模。

“你男朋友走路都在画CAD啊？”董晨阳突然凑过来，冰美式的冷凝水沾湿胡谣的手背。

杯套上“紫禁城600年”的烫金字正在她指腹下皲裂。

拐过乾清宫时，杨珩突然停在阴阳交界处。夕照将他割裂成两个版本：左半边脸浸在金光里，睫毛投下的阴影还像梦圆画室那个为她偷摘银杏叶的少年；右半边却隐在檐角阴影中，下颌线绷出苏静工作室公众号里那些青年才俊的冷硬轮廓。

他转身时，手机屏还亮着通话界面，备注名字是苏教授。

胡谣低头盯着太和殿广场的砖缝。六百年前，这里曾跪满三品大员；如今积水倒映着支离破碎的晚霞，像她设计稿上被红笔圈出的"结构缺陷"。

杨珩终于挂断电话走来，身上带着胡谣陌生的古龙水味，苏静推荐的“适合商务场合的香气”。

“冷吗？”他碰到她冰凉的手指，却先瞥了眼腕表。

五点整，苏静约的线上评图会要开始了。