胡谣摇头，指甲无意识抠着杯套裂缝，里面露出故宫咖啡的隐藏文案：“六百年风云际会”。

远处传来乌鸦的啼叫，当年溥仪被逐出宫时，据说也听过同样的声音。

暮色四合时，后海的灯笼次第亮起，将整条酒吧街染成暧昧的橘红色。

胡谣指间的“北平往事”已经喝到第三杯，杯壁上凝结的水珠滚落，在她手背留下蜿蜒的痕迹，像故宫红墙上那些褪色的漆纹。

角落里，董晨阳和陶文为某个先锋艺术流派争得面红耳赤，酒杯在木质桌面上敲出清脆的节奏。

王晓萱拉着乔子睿翻看手机相册，屏幕上那些婚纱设计图的蕾丝花边，在霓虹灯映照下泛着珍珠母的光泽。

杨珩推门进来时带进一阵夜风，他身上陌生的雪松香水味立刻冲淡了酒吧里熟悉的威士忌气息。

他拉开胡谣身边的藤椅，手机屏幕还亮着建筑论坛的页面，那是苏静担任版主的专业社区。

胡谣注意到他的头像已经换成了西装革履的职业照，领带夹是某知名事务所的纪念款。

胡同里的槐花乘着夜风飘落，恰好坠入胡谣的酒杯。

淡白的花瓣在琥珀色酒液中缓缓舒展，让她想起下午在故宫捡到的那片玻璃碎片，当她把瓦片举到夕阳下时，折射出的七彩光斑曾短暂地吸引过杨珩的目光。

但下一秒，他又恢复了那个专业建筑师的眼神，用目光丈量着故宫角楼飞檐的黄金比例。

此刻杨珩衬衫的第二颗纽扣松了，露出的锁骨上还残留着她昨晚故意蹭上的樱桃色口红印。

可他的话题已经转向上海某事务所的BIM系统，修长的手指在桌面上无意识地敲击着快捷键的节奏。

胡谣的视线越过他的肩膀，看见窗外河面上游船的灯笼倒影，被涟漪扯碎成模糊的光斑，就像他们之间越来越难以衔接的对话。

当杨珩第三次查看手机消息时，胡谣突然伸手拂去他肩头的一片槐花瓣。

这个突如其来的亲昵动作让他怔了怔，手机屏幕上的消息提示正好弹出苏静发来的文档：《参数化建筑实践案例精选》。

霓虹灯变换颜色的瞬间，胡谣看清了他眼中闪过的愧疚，但下一秒就被职业性的光芒掩盖，那种她曾经在他熬夜赶图时见过的，全神贯注的锐利眼神。

后海的霓虹在出租车窗上拖曳出长长的色带，像被雨水晕染的水彩颜料。

胡谣靠着车窗，看路灯的光斑在杨珩侧脸上明灭，他正用手机回复消息，屏幕冷光映出他微蹙的眉峰，那是他推敲建筑节点时的表情。

胡谣想好想后来每次见面最终都会演变成酒店房间里的一场□□。

酒店电梯里，杨珩突然将她按在镜面上。威士忌混合着槐花蜜的气息扑面而来，他的舌尖尝起来像他们刚喝过的“北平往事”，带着话梅的咸涩与酒精的灼热。

胡谣的后脑勺抵着电梯按键，楼层数字在他们身后不断跳动，如同她越来越快的心率。她恍惚地想，从什么时候开始，他们之间只剩下这种□□关系了？

“别...”当杨珩的手探入她衣摆时，胡谣别开脸，“我明天早上高铁回天津。”她的声音被电梯“叮”的提示音切断。

走廊地毯吸走了所有脚步声，只剩房卡感应器的蜂鸣在耳膜上震动。杨珩的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见她的拒绝。

房门刚合上，杨珩就扯开了领带。真丝布料滑过胡谣手腕时，她想起后海那些缠绕的柳枝。

他的吻落在她耳后，带着酒吧里沾染的烟味，这个曾经让她心动的动作，此刻却像某种拙劣的复刻。

胡谣突然意识到，他们最近每次见面，似乎都不可避免地走向同一结局，就像被设定好程序的机器，见面、喝酒、上床，周而复始。

“学校还有三个样衣要改...”胡谣的手抵在他胸前，触到衬衫下陌生的胸针轮廓，一枚微型扎哈建筑模型。

杨珩的动作顿了顿，随即更用力地扣住她的手腕，金属袖扣在她皮肤上压出红痕。

胡谣闭上眼睛，心想也许这就是他们现在唯一的交流方式了，用身体代替语言，用□□掩饰疏远。

当杨珩扯开她衣领时，胡谣看见床头时钟显示02:17。

窗外，中国尊的轮廓隐在夜色中，像一柄悬而未落的剑。

他的膝盖顶进她双腿之间，这个曾经充满温情的动作，此刻带着不容拒绝的力度。

胡谣突然觉得可笑，他们之间现在连最基本的尊重都没有了，只剩下这种机械的□□关系。

“我不喜欢你身上的香水味。”胡谣的指甲陷入他后背，杨珩的回应是咬住她肩头的蝴蝶结系带，丝绸断裂的声音像极了她心碎的声音。

胡谣想，也许这就是他们关系的隐喻，被粗暴地撕开，只剩下赤裸裸的欲望。

当疼痛袭来时，胡谣的视线越过杨珩汗湿的鬓角，聚焦在天花板的消防喷淋头上。

那冰冷的金属装置多像她设计中被评委否定的装饰元素，此刻正漠然注视着这场扭曲的交合。

杨珩的喘息喷在她耳畔，带着威士忌的余味，却再也不是她熟悉的那个为艺考到天明的少年。

胡谣突然明白，他们之间早已变质，从相爱变成互相索取，从亲密变成例行公事。

事后，杨珩很快陷入沉睡。

胡谣蜷缩在床沿，看晨光渐渐染白窗帘。

洗手间镜子里，锁骨上的淤痕正在变成青紫色，像她那些被红笔圈出的“结构缺陷”。

她望着镜中的自己，突然觉得陌生，从什么时候开始，她变成了杨珩生活中的一个可有可无的性伴侣？

收拾行李时，拉杆箱碾过地上的建筑年鉴，封面上扎哈的作品集正巧被轮子压出裂痕。杨珩的手机在枕边震动，锁屏显示苏静发来的信息：“首都机场等你”。

胡谣轻轻带上门时，电梯正在下行，如同他们之间无法挽回的坠落。

她突然想起杨珩寒假说过的话：“建筑最重要的是结构，关系也是。”现在他们的关系结构，早已支离破碎。