三年后的暮春，临安城的护城河刚化尽最后一层冰。

沈砚之蹲在码头石阶上磨洗刀鞘，铜扣在春水倒映里晃出细碎的光。自北境息兵，这把跟着他穿破十副甲胄的雁翎刀便再没饮过血，刀鞘边缘的血槽结了层薄锈，倒像是岁月刻下的暗纹。忽然间，身后柳荫下飘来一缕笛声，调子生涩得像初学走路的孩童，刚吹出个音就断了，惊得水面停着的白鸟扑棱棱飞起。

他握刀的手猛地收紧，指节蹭过刀鞘上刻的「砚」字——那是林青蘅在雁门关地窖里，用他匕首尖一笔一划刻上去的。

笛声又起，这回连贯了些，却仍是破碎的。沈砚之转身时，看见那人立在垂落的柳丝间，青布褂子换成了月白长衫，袖口绣着淡墨竹叶，正是当年他撕给对方包扎伤口的袖角纹样。林青蘅手里握着支新笛，湘妃竹的竹节间缠着红丝线，线尾系着块墨玉坠，在风里晃出温润的光。

「笛修好了？」沈砚之起身，刀鞘磕在石阶上的声响惊得林青蘅一颤。

林青蘅摇头，指尖抚过笛身，那里赫然刻着道浅疤，是当年断笛粘合的痕迹。「湘水的竹……只此一支。」他声音比三年前清亮些，却仍带着江南水汽似的绵软，「这是用雁门关废墟里捡的竹根重雕的，刻了道缝，想着……」

想着什么，他没说。沈砚之却看见他腕间多了道浅褐的疤，蜿蜒如笛上的缝——那是去年深秋，林青蘅替他挡下刺客暗箭时留下的。那时战乱已息，可北境旧部仍有残余势力追杀他这「降将」，而这个曾在烽烟里抱着断笛发抖的少年，竟能握着他的匕首，硬生生将箭镞从自己肉里剜出来。