「城墙上的箭孔……填了吗？」林青蘅忽然问，笛声不知何时停了，柳絮落在他发间，像极了当年落在沈砚之刀上的雪。

沈砚之没说话，只是走上前，伸手替他摘去柳絮。指腹擦过他耳垂时，触到一片温热——林青蘅的耳朵红了，连带着脖颈都泛起薄红，像极了砚台里新磨的胭脂墨。他忽然想起地窖里那半块硬饼，林青蘅啃的时候，睫毛上还沾着血痂，却非要把饼心最软的部分掰下来塞给他。

「填了。」沈砚之低声道，指尖滑到他握笛的手背上，那里的薄茧还在，却多了层握刀磨出的新茧，「用你给我的红丝线，混着糯米灰浆填的。」

林青蘅猛地抬头，瞳孔里映着春水波光，也映着沈砚之带笑的眼。他不知道，当年那截红丝线，沈砚之从死人堆里爬出来时还攥在掌心，后来砌进了雁门关重修的城墙砖缝里，直到去年迁都临安，他才从旧砖里抽出那截褪了色的线，系在了林青蘅新雕的笛上。

一阵风过，林青蘅的笛声忽然流畅起来，吹的不是《平戎曲》，而是当年在地窖里，他哼过的半支江南小调。沈砚之摸出怀里的墨锭，那是林青蘅托人从徽州带来的龙脑香墨，此刻被体温焐得微暖。他看见林青蘅的笛音里，有细碎的光落在砚台里，墨锭遇水化开的暖雾，正裹着两人交叠的影子，把护城河对岸的柳色，都熏成了比烽烟更烫的温柔。

砚台摆在新书案上，墨痕在池子里漾开圈圈涟漪。沈砚之磨墨的手顿了顿，见林青蘅吹着笛，脚尖轻轻蹭着他的靴底。窗外传来卖花女的吆喝，临安的春天落满了柳絮，而他们的砚池里，龙脑香正一点点化开——原来比战火更难忘的，是彼此掌纹里刻着的伤疤；比和平更珍贵的，是能用握刀的手磨墨，用持笛的手牵住，往后无数个砚暖花香的晨昏。