凌晨三点十七分，圣玛丽医疗院的地下配电室突然爆出一阵刺眼的蓝光，刺鼻的臭氧味瞬间弥漫整个走廊。项宁凯独自站在锈迹斑斑的安全出口处，手指死死攥着那封被汗水浸湿的信笺。信纸边缘已经起毛，油墨晕染开"记忆重构"几个字，在昏暗的灯光下显得格外诡异。

他抬头时，电梯门正缓缓打开，冷白色的灯光在金属墙面上投下一道惨白的光柱。徐让方踏着沉稳的步伐走了出来，深灰色风衣的下摆在地面拖出沙沙的声响。他摘下金丝眼镜，用衬衫袖口仔细擦拭镜片，这个动作让他的眼角皱纹暴露无遗——这些岁月的痕迹在五年前的照片里明明还不存在。

"项医生，"徐让方的声音像手术刀般精准，左手握着的银质拐杖在地面敲出规律的"嗒嗒"声，"或者我该称呼你...B14？"他突然剧烈咳嗽起来，右手小指上的铂金戒指在灯光下闪过一道冷光。项宁凯注意到戒指内侧刻着的"B-7"标记，正是五年前实验室最高权限的代号。

席卫轩的声音突然从走廊拐角传来："徐总监现在应该在中科院任职。"他手中的文件夹被捏得发皱，"而不是出现在这座本该废弃的医院里。"

徐让方戴上眼镜，镜片后的眼睛微微眯起："20XX年7月15日，"他的声音轻得像是在回忆某个甜蜜的往事，"林教授在B13、B14身上首次成功激活记忆甲基化编码。"手指在空中虚划，像是在书写某种密码，"那天的雨下得特别大，排水系统坏了整整三天，整个地下室都泡在水里。"

项宁凯的太阳穴突然剧烈跳动，破碎的画面在脑海中闪现：

雨夜里的实验室，培养液沸腾的声音

林教授对着监控屏幕嘶吼"记忆壁垒必须打破"

自己胸口剧烈的疼痛，像是有什么东西被强行植入

"你骗我们。"席卫轩的声音冷得像冰，"那不是意外事故，是人为清除！"

徐让方的笑容突然凝固，接着剧烈咳嗽起来，手帕上绽开一朵刺目的红梅。他将手帕迅速收进风衣内袋，这个动作被项宁凯看得一清二楚。更可怕的是，项宁凯闻到了一丝若有若无的金属锈味——是血的味道。

地下室冷藏室的门被缓缓推开，冷气扑面而来。项宁凯倒吸一口冷气——冷藏柜的电子显示屏上，B13和B14的编号下方，第三个柜门显示着"B-7"的标记。这个编号正是徐让方戒指上的代号。柜门表面布满了细密的裂纹，像是承受着某种巨大的压力，缝隙间渗出暗蓝色的液体。

"那个缺失的第三人..."席卫轩调出平板电脑，手指颤抖地滑动屏幕，"所有影像资料里，总有一个人站在我们身后，但面部始终模糊不清。"

徐让方突然笑了，那笑声像是实验室里失控的离心机："你们终于发现了。"他指着B-7柜，"那个'第三人'才是真正的..."警报声突然炸响，整个地下室的灯光开始疯狂闪烁，在墙壁上投下扭曲的影子。

徐让方将一张泛黄的照片塞给项宁凯。照片上是三个年轻人站在全息投影仪前的背影：

最左侧是林教授，后颈处有明显的手术疤痕

中间是徐让方，手里拿着一个蓝色小瓶

最右侧的人穿着白大褂，后颈有蝶形胎记，胸前别着"B-7"编号牌

"林教授认为记忆才是真正的本体。"徐让方的声音突然变得异常严肃，右手无意识地摩挲着戒指，"而我们...不过是装载记忆的容器。"他指向冷藏柜，"现在，他要把这个理论推向极致。"

电梯井突然传来金属扭曲的声响，像是有什么巨大的机械装置正在下降。徐让方的眼神变得锐利："记住，当你们看到B-7柜时，不要相信任何视觉信息。"他的声音被突然响起的警报声淹没，"...老林最喜欢玩记忆投影的把戏。"

徐让方转身离开，风衣下摆在地面划出优雅的弧度。席卫轩突然叫住他："你早就知道这一切，对不对？"

徐让方停在楼梯转角处，肩膀微微颤抖："我宁愿从未知晓。"他的声音带着罕见的疲惫，手指无意识地转动着戒指，"但有些事情...比良知更重要。"身影消失前，他最后看了项宁凯一眼，眼神复杂得难以解读。

项宁凯握紧照片，感觉后颈的皮肤下有东西在跳动。那不是普通的神经反应，更像是某种电子信号在神经末梢游走。一个可怕的念头突然浮现：他们从来就不是什么实验体，而是...林教授分裂的人格载体？

冷藏柜的金属门在寂静中发出刺耳的呻吟。项宁凯的手指刚触到冰冷的门板，整间地下室的空气突然变得粘稠起来。他看见自己的呼吸在面前凝成白雾，却诡异地悬停不动，像被某种无形的力量冻结在空气中。