归国前夜

伦敦的雨丝像银线般斜斜地织入夜色，项宁凯的公寓里，台灯在潮湿的空气里晕开一团温暖的橘黄。他蹲在行李箱前，把最后一件黑色高领毛衣仔细叠好，忽然听见身后传来一声轻叹。

"该带的都带齐了？"将军的声音从门口传来，带着些许疲惫。

项宁凯转身，看见老人手里端着两杯红茶，瓷杯边缘还凝着细密的水珠。他接过杯子，指尖触到微凉的瓷面，发现杯底沉着两块方糖——是他最喜欢的甜度。

"您说过，科技最伟大的地方，就是让人忘记技术本身的存在。"项宁凯抿了一口茶，任由暖意从掌心蔓延开来。

窗外，大本钟的钟声穿透雨幕，模糊而遥远。将军站在窗前，军装外套的肩线在夜色中显得格外挺拔，却又透着一丝不易察觉的落寞。

希思罗的雨

"您的围巾。"席卫轩快步走过来，灰格子围巾带着体温绕在将军脖子上，"伦敦的冬天，呼吸道容易......"

"我知道。"将军打断他，手指却无意识地攥紧了围巾边缘。跑道的灯光在雨中连成模糊的光带，项宁凯的登机广播正在不远处响起。

"替我看看我妈。"将军突然说，声音轻得几乎被雨声淹没，"她总在院子里种月季，现在......该开花了。"

项宁凯重重地点头。舱门关闭前最后一眼，他看见将军独自站在廊桥尽头，军大衣被风吹得鼓起，像一面孤独的帆。

北京重逢

首都机场的到达大厅人声鼎沸。项宁凯的行李箱轮子卡在了接机人群的脚边，突然有人从背后轻拍他的肩膀，熟悉的烟草味混着北京的春风钻进鼻腔。

"欢迎回家。"将军的军大衣上还带着北方春天的浮尘，手里提着个鼓鼓囊囊的布袋，"尝尝，稻香村的点心，刚出炉的，还热乎着。"

项宁凯接过袋子，指尖触到温热的纸盒，忽然发现将军的白发比视频里更多了，在阳光下几乎透明。

"虚拟人格升级版。"将军突然压低声音，神秘兮兮地掏出平板电脑，"能模仿你妈包饺子的手势了！"

屏幕上，虚拟母亲正笨拙地捏着饺子皮，面团沾在虚拟手指上，逗得两人同时笑出声。项宁凯望着屏幕，忽然想起母亲生前总说："机器再像人，也包不出带褶子的饺子。"