灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，红烧肉的香气在厨房里弥漫开来。将军系着母亲留下的蓝布围裙，正笨拙地翻炒着锅里的菜，锅铲与铁锅碰撞的声音像一首熟悉的歌谣。

"将军，您别总惯着我。"项宁凯在餐桌前摆碗筷，目光却不自觉地落在墙上那张全家福上——那是用记忆银行技术合成的，照片里的母亲笑容鲜活，眼角细纹里藏着温柔。

老人盛汤的手顿了顿，汤勺碰在碗沿上，发出一声轻响："人老了，就爱做些傻事。"他的声音很轻，像一声叹息。

窗外，玉兰树正在抽芽，嫩绿的新叶在暮色中格外醒目。项宁凯望着将军佝偻的背影，忽然想起大英博物馆里那尊中国兵马俑。原来跨越千年的，从来都不是冰冷的陶土，而是掌纹里藏着的温度。

阁楼的旧藤椅上，月光透过纱窗洒落一地。项宁凯和席卫轩的视频通话在午夜准时弹出，屏幕里的年轻人眼里带着掩不住的疲惫。

"将军非要我给你看这个。"席卫轩切换了画面，虚拟人格正在院子里追蝴蝶，动作还有些生硬，"他说要教会它'像你一样调皮'。"

项宁凯望着视频里晃动的梧桐树影，那是他在牛津常去的学院门口那棵树。忽然明白，有些思念，终究需要一个实体来寄托。

"下个月带将军来做体检。"席卫轩突然正色道，"上次心电图显示......"

"我知道。"项宁凯打断他，转头看见将军正蹑手蹑脚地给虚拟人格盖毯子，嘴里还嘟囔着："夜里凉。"月光把两人的影子投在墙上，重叠成一幅温暖的剪影。

记忆银行的新主人

项宁凯登录系统时，发现将军偷偷添加了一段音频。点开后，是少年清脆的声音：

"爸爸，为什么星星不会掉下来啊？"

"因为它们在等我们学会仰望。"

走廊传来脚步声。项宁凯迅速关闭文件，转身看见将军端着茶盘站在门口，晨光给老人的白发镀上金边。

"该吃药了。"将军把温水放在床头，虚拟人格的投影正在墙上跳着滑稽的舞蹈。项宁凯突然提议："将军，周末教我包饺子吧？"

阳光穿过纱窗，在两人之间织成一张金色的网。有些温暖，从来就不需要被记住——因为它们早已成为血脉里奔涌的河流。