学业压力越来越大，练琴的时间却没有减少。母亲给我制定了严格的时间表，精确到每分钟。早上六点起床练琴，七点吃早饭，然后去上学。下午放学回家，练琴两小时，吃饭，写作业，再练琴一小时，十点睡觉。周末更是排满了各种补习班和琴课。

我像一个上了发条的木偶，机械地重复着每天的动作。我的成绩依旧中等，在高手如云的重点初中里，显得毫不起眼。母亲对此越来越焦虑，她觉得我唯一的出路就是靠小提琴特长生考进重点高中，然后上音乐学院。

“涔涔，你一定要争口气啊！”她常常这样对我说，语气里带着一种近乎哀求的恳切，“妈妈把所有希望都寄托在你身上了。”

可我心里的反抗因子，像野草一样疯长。我开始偷偷看课外书，把小说藏在琴谱里。我学会了化妆，用攒下的零花钱买了廉价的口红和眼影，在学校厕所里偷偷涂上，看着镜子里陌生的自己，觉得有一种叛逆的快感。我甚至开始逃琴课，和班里几个同样被家长压迫的同学一起，去网吧打游戏，或者在街上游荡。

母亲很快发现了我的“异常”。她在我的书包里翻出了小说，在我的抽屉里找到了化妆品。那次，她没有打我，也没有骂我，只是坐在沙发上，默默地流眼泪。“涔涔，”她的声音很轻，却像重锤一样敲在我心上，“你怎么变成这样了？妈妈错了吗？妈妈只是想让你有个好前途啊……”

看着母亲流泪的样子，我心里有些动摇。可一想到那些永无止境的练习，那些被剥夺的自由，我又硬起了心肠。“妈，我不想拉琴了，”我再次说出这句话，语气平静却坚定，“我想做我自己。”

“你自己？”母亲抬起头，眼里充满了失望和不解，“你不拉琴，你能做什么？你成绩那么差，以后只能去扫大街！”

这句话像一把刀，彻底斩断了我最后一丝犹豫。我站起身，回到自己的房间，“砰”地一声关上了门。

16岁那年的夏天，杭州格外热。我跟着学校的文艺队去商场演出，拉了一首巴赫的协奏曲。演出结束后，一个穿着时尚的陌生女人拦住了我。“你叫陈涔是吗？”她笑着递给我一张名片，“我是星探，觉得你很有潜力，想不想当艺人？”

我看着名片上的字，心脏怦怦直跳。“艺人”这个词，像一道光，照亮了我灰暗的世界。我想起在电视上看到的那些明星，他们穿着漂亮的衣服，在舞台上闪闪发光，好像拥有无限的自由。

我把这件事告诉了母亲。我以为她会像往常一样反对，甚至打骂我。可没想到，她听完后，只是冷冷地看着我：“艺人？就是那些在电视上扭来扭去、抛头露面的人？陈涔，你是不是脑子坏掉了？”

“我没有！”我争辩道，“这是一个机会，一个让我离开这里的机会！”

“离开？”母亲的声音陡然拔高，“你想离开这个家？你想背叛我？！”

“我不是背叛，我只是想做我自己！”

“你自己？”母亲冷笑，“你以为当艺人就很容易？那是正经女孩该做的事吗？我告诉你，不可能！”

父亲那天正好在家。他听完我们的争吵，沉默了很久，然后对我说：“涔涔，别胡闹了。听你妈妈的话，好好拉琴，考个好学校。”

“连你也这么说？”我看着父亲，眼里充满了失望，“你们从来都不问问我想要什么！你们只知道让我拉琴，拉琴！我受够了！”

“够了！”父亲猛地一拍桌子，“你翅膀硬了是不是？敢这么跟你爸妈说话！”

“如果你们真的是为我好，就该尊重我的选择！”我红着眼睛喊道。

争吵演变成了冷战。我把自己关在房间里，拒绝练琴，拒绝和父母说话。母亲把我的小提琴锁了起来，没收了我的手机和所有课外书。“我看你还怎么闹！”她狠狠地说。

可我已经下定了决心。我偷偷联系了那个星探，告诉她我愿意去试试。星探让我尽快去上海面试。我开始偷偷攒钱，把自己从小到大的奖状、奖杯都卖了，换了几百块钱。

离开家的那天，是一个清晨。我背着简单的行李，站在客厅里，看着父母紧闭的房门。我想留下一张纸条，却不知道该写什么。最后，我只是轻轻说了一句：“爸，妈，对不起。”

我拉开门，阳光刺眼。我回头看了一眼这个住了16年的家，然后毅然转身，走进了清晨的阳光里。我不知道未来等待我的是什么，只知道，我必须离开这里，去寻找属于我自己的天空。

后来我才知道，我走后，母亲病倒了，在床上躺了很久。父亲去消防队申请了调岗，想多陪陪母亲。而我，在去往上海的火车上，看着窗外飞速倒退的风景，第一次流下了眼泪。那眼泪里，有对过去的告别，有对未来的迷茫，还有一丝隐秘的、挣脱束缚的快乐。