结束后，他扔给我一叠钞票，像打发叫花子一样。“好好跟着我，以后有的是资源。”他整理着衣服，头也不回地走了。

我躺在床上，浑身像散了架一样。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一片冰冷的霜。我慢慢抬起手，看到手背上有一道被他指甲抓伤的痕迹，血珠正一点点渗出来。

我没有哭，只是觉得很冷，从骨头缝里透出来的冷。我爬起来，走进浴室，打开热水，一遍遍地冲洗身体。水流很大，却冲不掉那些恶心的触碰和气味。镜子里的女孩，脸颊红肿，眼神空洞，嘴角还残留着一丝血迹。她是谁？还是那个在杭州街头被星探拦住的、对未来充满憧憬的陈涔吗？

不，她死了。死在了首尔的这个夜晚，死在了李会长的床上。

那次之后，“陪酒”成了我的日常。金敏智会提前通知我：“073，今晚张社长的局，好好表现。”“073，李会长点名要你作陪。”

我像个提线木偶，穿着漂亮的衣服，化着精致的妆，出现在各种豪华的包间里。我学会了用韩语说恭维的话，学会了在大佬们灌酒时面不改色，学会了在他们动手动脚时假装享受。

他们叫我“中国美人”，用带着欲望的眼神打量我，讨论着我的身体，仿佛我不是一个人，而是一件可以随意把玩的商品。我微笑着，敬酒，撒娇，心里却在一遍遍呕吐。

有一次，一个姓朴的导演，喝多了酒，非要让我陪他去酒店。我不愿意，他就威胁说要封杀我，让我在韩国混不下去。金敏智在旁边帮腔：“涔涔，听话，朴导手里有个大制作，你要是拿下女主角，就熬出头了。”

我咬着牙，跟着朴导演去了酒店。可他不仅动手动脚，还提出了更过分的要求。我拼死反抗，抓伤了他的脸。他恼羞成怒，打电话给金敏智，扬言要让HF娱乐好看。

金敏智气冲冲地赶来，看到朴导演脸上的抓痕，二话不说，上来就给了我一巴掌。“你这个蠢货！你知道你得罪的是谁吗？！”

她把我拖出酒店，塞进车里。“从今天起，你给我老实待着！”她恶狠狠地说。

我以为她会把我带回宿舍，没想到车子开到了公司后面的一栋旧仓库。她把我推进一间狭小的杂物间，里面堆满了破旧的道具和纸箱，散发着霉味和灰尘的气息。

“在这里好好反省！什么时候想通了，什么时候再出来！”她锁上门，钥匙在锁孔里转动的声音，像死神的宣判。

杂物间里没有窗户，只有一扇小小的气窗，透进一丝微弱的光线。四周一片漆黑，只有老鼠跑动的声音和自己的呼吸声。我害怕极了，蜷缩在角落里，抱着膝盖瑟瑟发抖。

第一天，我哭喊，拍门，没有人回应。

第二天，我嗓子哑了，只能无力地靠在墙上。

第三天，我开始出现幻觉，仿佛看到李会长、朴导演他们油腻的脸在黑暗中对我狞笑。

第四天，我饿得头晕眼花，只能喝角落里积的雨水。

第五天，恐惧变成了麻木，我不再哭，也不再喊，只是呆呆地坐着。

第六天，我开始出现严重的幽闭恐惧，呼吸困难，心跳加速，感觉整个世界都在旋转。

第七天，门终于开了。金敏智站在门口，皱着眉头看着我，像在看一堆垃圾。“想通了吗？”

我看着她，眼神空洞，点了点头。

从杂物间出来的那一刻，首尔的阳光格外刺眼。我眯起眼睛，感觉自己像一只从地狱里爬出来的恶鬼。身上的衣服沾满了灰尘和污渍，头发乱糟糟的，脸上没有一丝血色。

从那天起，我再也没有反抗过。他们让我做什么，我就做什么。因为我知道，反抗的代价，我付不起。那个曾经在练习室里偷偷流泪的陈涔，彻底死了。活下来的，是一个没有灵魂的躯壳，一个懂得如何在地狱里生存的工具。

两年后，我们组合“Ring”出道了。主打歌《Ring Ring》意外爆红，我们成了韩国乐坛的新人王。舞台上，我穿着华丽的服装，化着精致的妆，拉着小提琴solo，台下是山呼海啸的应援声。