玄关的感应灯在我踏进门的瞬间亮起，光线下浮动的微尘里，还残留着柳絮惯用的、带着冷杉气息的消毒水味。墙上的电子钟显示凌晨两点十七分，她常说这个时间点的消毒水味最浓，因为夜班护士刚完成一轮器械消毒。我踢掉高跟鞋，脚趾陷进玄关柔软的地毯里，那是柳絮特意选的，说“防摔倒，你总穿高跟鞋”。

客厅没开灯，只有阳台的落地窗透进城市霓虹的碎光，勾勒出沙发上那个蜷缩的身影。柳絮睡着了，身上还披着我上次给她织的、针脚歪扭的灰色围巾——她总是这样，再晚都会等我。我放轻脚步走过去，借着光看清她搭在扶手上的手，指节因为长时间握手术刀而微微蜷曲，虎口处有层薄茧，是常年戴橡胶手套磨出来的。

心尖突然像被细密的针蜇了一下。

我在她身边坐下，沙发因为我的重量微微下陷。她动了动，睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，迷迷糊糊地睁开眼：“回来了？”声音带着刚睡醒的沙哑，像被雨水浸过的棉线。

“嗯。”我应了一声，伸手想去抱她。指尖快要触到她肩膀时，她却像被烫到似的，微微瑟缩了一下，随即装作自然地坐直身体，揉了揉眼睛：“饿不饿？给你留了汤。”

我的手僵在半空，又慢慢收回来，蜷在膝盖上。这样的瞬间越来越多了。自从那次从张继聪的局回来，柳絮就很少主动抱我了。有时我凑过去，她会下意识地侧身，或者用递东西、整理头发之类的动作避开。

“不饿。”我低下头，看着自己涂着酒红色指甲油的手，“你先去睡吧，明天还要手术。”

她“嗯”了一声，却没动，只是看着我：“今天……顺利吗？”

“顺利。”我扯出一个笑，知道她指的是什么。杨继平在饭桌上捏着我的手腕，说要给我投资一部电影，我笑着喝掉他递来的每一杯酒，心里却在想柳絮熬的山药粥。“就是喝了点酒，头有点晕。”

柳絮站起身，走到饮水机旁接了杯温水递给我，指尖触到杯壁时，我看见她袖口露出的手腕上，戴着我送她的那串银质手链——上面刻着她的名字缩写“LX”，是我刚回国时用第一个广告代言费买的。可她的手指却在递水杯时，刻意避开了与我皮肤的接触。

“早点休息。”她没再说什么，转身走向卧室。走到门口时，我听见她极轻地叹了口气，像一片羽毛落在深潭里，无声无息，却让我心口的冰又厚了一层。

卧室里开着盏昏黄的小夜灯，柳絮已经换好睡衣，正坐在床边看一份病历报告。她穿的是我买的珊瑚绒睡衣，浅灰色，上面印着笨拙的小熊图案，是我硬塞给她的，说“医生也要有点童趣”。此刻她低头时，发顶的旋儿在灯光下显得格外柔软，像只温顺的猫。

我们已经三个月没有做了。

这个认知像根细刺，扎在我喉咙里，不上不下。最初是我拍戏太忙，后来是她手术连台，再后来……就是那些心照不宣的隔阂。我看着她专注的侧脸，看着她握着钢笔的手指，突然有股强烈的冲动，想抓住点什么，想确认她还属于我。

我走过去，从身后环住她的脖子，把脸埋进她颈窝。她的皮肤还是那么凉，带着淡淡的皂角香，是我特意给她挑的沐浴露味道。“木头，”我蹭着她的耳垂，声音放得很软，“我想你了。”

她握着笔的手顿了一下，病历纸上留下一道歪斜的墨迹。“别闹，”她的声音有些紧绷，“我在看……”

“看什么都没我重要。”我打断她，指尖滑到她睡衣的领口，慢慢解开第一颗纽扣。她的身体瞬间僵硬，像一块被冻住的石头。我吻上她的后颈，那里有颗很小的痣，我以前总爱用舌尖去舔。

“陈涔……”她想推开我，手却停在我胳膊上，没有用力。

我没理她，继续往下解纽扣，嘴唇沿着她的脊椎线一路吻下去。她的睡衣滑落到腰间，露出纤细的脊背，肩胛骨的形状像两只欲飞的蝶。我能感觉到她在发抖，不是因为情欲，而是……抗拒？

这个念头让我动作一滞。我抬起头，看见她埋在臂弯里的侧脸，耳根红得厉害，却紧紧咬着下唇，眼睛闭得死紧。

“怎么了？”我停下手，声音里带着自己都没察觉的紧张。

她没说话，只是肩膀抖得更厉害。我绕到她面前，蹲下身看她，发现她眼里竟然有泪光。“柳絮？”我慌了，伸手想擦她的眼泪，“是不是我弄疼你了？”

“不是……”她终于开口，声音磕磕绊绊，像台老旧的录音机，“我……我今天太累了，还有两台急诊手术……”

这是个再合理不过的借口。可我看着她刻意避开我的眼神，看着她攥紧床单、指节发白的手，心里那点侥幸瞬间碎成了齑粉。我慢慢站起身，替她拉好睡衣的领口，一颗颗扣上纽扣，动作像在完成某种仪式。

“嗯，”我听见自己的声音很平静，平静得像在说别人的事，“你累了，早点睡吧。”

她猛地抬起头，想说什么，却最终只是张了张嘴，又闭上了。我转过身，背对着她脱掉自己的衣服，换上睡裙。镜子里的女人，眼尾的红痣在昏黄的灯光下显得有些惨淡，锁骨突出，肋骨的轮廓清晰可见。Kris说我最近瘦得太快，可我感觉不到饿，只有一种持续的、从骨头缝里渗出来的冷。

我爬上床，背对着她躺下。中间隔着足以再躺下一个人的距离。被子很暖，却暖不了我冰凉的脚。身后传来柳絮轻微的翻身声，然后是长久的沉默，只有她刻意放轻的呼吸声，像某种小心翼翼的回避。

我知道她在想什么。她有严重的洁癖，不是生理上的，是心理上的。她无法容忍任何形式的“污秽”，无论是细菌，还是……道德上的瑕疵。而我，就是那个被无数双手触碰过、被酒精和欲w腌渍过的“脏东西”。她怎么会想要我呢？

眼泪无声地渗进枕头，冰冷的液体顺着鬓角流到耳朵里，痒得让人发疯。我咬住嘴唇，不让自己发出声音。原来比被拒绝更难受的，是你知道她拒绝的理由，却连质问的资格都没有。

周末难得没有通告，我提前跟柳絮约好去看新上映的文艺片，再去她念叨了很久的那家手工书店。出门前我特意戴了口罩和帽子，把自己裹得严严实实。柳絮穿着那件米色风衣，戴着金丝边眼镜，手里拎着个帆布包，里面装着她的保温杯和一本专业书——她总是这样，随时随地都在学习。

走在商场里，阳光透过玻璃穹顶洒下来，落在她身上，把她的影子拉得很长。我忍不住想挽她的手，刚伸出去，就看见她下意识地把手指蜷缩进了帆布包的带子里。我装作没看见，把手收回来，插进大衣口袋。

“电影还有半小时开场，要不要先去买杯喝的？”我问她。

她点点头，眼神却有些飘忽，看着周围熙熙攘攘的人群，眉头微不可察地蹙了一下。我们走到一家饮品店门口，我正想问她喝什么，突然听见有人指着我喊：“快看！是rill！”

瞬间，十几个人围了上来，举着手机拍照，递过纸笔要签名。闪光灯咔嚓咔嚓地响，像无数把小刀子在割我的眼睛。我下意识地把柳絮护在身后，挤出笑容跟粉丝打招呼：“大家好，不好意思，今天想低调一点……”

“rill姐！给我签个名吧！”