“rill姐我爱你！”

“能合张影吗？”

人群越围越密，我被挤得有些喘不过气，只能不停地签名、微笑、说谢谢。我抽空回头看了一眼柳絮，她被挤在人群外围，手里还拎着那个帆布包，脸色很不好。她不喜欢人多，更不喜欢这种失控的场面。以前我们偷偷出去时，她总是能巧妙地避开人群，可这次，我低估了《追风吧》爆火后的影响。

“不好意思，我们赶时间看电影……”我试图推开人群，却被更多的手挡住。

“就一张合影嘛！”

“rill姐再签一个！”

我感到一阵烦躁，不是对粉丝，是对这无法掌控的一切。我又回头看柳絮，她已经退到了饮品店的墙角，抱着胳膊，低头看着地面，手指在帆布包的带子上缠来缠去，那是她紧张时的习惯动作。她的侧脸在人群的缝隙里显得格外疏离，像一座孤岛。

等我好不容易摆脱粉丝，转过身时，发现柳絮已经不见了。

我心里一慌，赶紧在周围找了一圈，没看见她。拿出手机给她打电话，响了很久才接通，那边传来她平静无波的声音：“我在二楼的咖啡店。”

我跑到二楼，看见她坐在靠窗的位置，面前放着一杯喝了不到一半的美式咖啡。她没看窗外，只是盯着咖啡杯里漂浮的褐色泡沫，神情恹恹的，连眼镜都滑到了鼻梁上。

“对不起，”我在她对面坐下，摘下口罩，“刚才人太多了，没顾上你。”

她抬起头，镜片后的眼睛里没什么情绪，只有淡淡的疲惫。“没事。”她拿起咖啡杯，抿了一口，眉头因为苦涩的味道皱了一下。

“我不是故意的，”我有些急切地解释，“我没想到会被认出来，下次我们去人少的地方……”

“陈涔，”她打断我，声音很轻，“我有时候在想……”她顿了顿，像是在斟酌词语，“如果你的工作不是这样……”

我愣住了。我知道她想说什么。如果我不是个需要活在聚光灯下的艺人，如果我没有那么多身不由己的应酬和曝光，我们是不是就能像普通情侣一样，手牵手逛街，不用提心吊胆，不用被人群冲散？

“如果我不是艺人，”我看着她，心里突然涌起一股酸楚，“我们可能根本就不会相遇。”

她是在我从威亚上摔下来、躺在医院里最狼狈的时候遇见我的。如果我不是陈涔，不是那个需要她救治的明星病人，她这样严谨古板的医生，怎么会和我这样“声名狼藉”的人有交集？

柳絮没说话，只是低下头，用小勺搅动着咖啡杯里的冰块，发出清脆的碰撞声。那声音在我们之间的沉默里，显得格外刺耳。我看着她微微蹙起的眉头，看着她刻意保持距离的姿态，突然觉得，我们之间隔着的，不仅仅是人群和闪光灯，还有她心里那道我无法逾越的鸿沟。

她开始讨厌我的工作了。或者说，她开始讨厌我的工作带来的一切，那些她无法理解也无法融入的喧嚣与污秽。而我，除了道歉，什么也做不了。

“对不起。”我又说了一遍，声音有些发颤。

她抬起头，看了我一眼，眼神复杂，有心疼，有无奈，还有一丝我看不懂的疏离。“嗯。”她轻轻应了一声，然后把目光移向窗外，“电影快开场了，你去吧，我想在这里坐一会儿。”

我看着她的侧脸，那线条依旧柔和，却像被一层透明的冰壳包裹着，让我再也无法轻易触碰。我知道，我的木头，正在离我越来越远。

四周年纪念日那天，我起得格外早。窗外还下着小雨，是北京特有的、缠缠绵绵的梅雨。我推开窗，潮湿的空气混着泥土的味道涌进来，让我想起第一次在医院见到柳絮时，她白大褂上淡淡的消毒水味。

我给那蓝打了电话，语气坚决地推掉了所有通告，包括一个重要的时尚晚宴。那蓝在电话里骂了我十分钟，说我“恋爱脑”、“不想混了”，我只是沉默地听着，最后说：“钱我会想办法还，今天我必须休息。”

挂了电话，我开始布置餐厅。买了白色的桌布，摆上从花店订的、柳絮最喜欢的白色洋桔梗，中间放了一支心形的香薰蜡烛。我还特意学了几道她爱吃的菜，厨房里摆满了食材，围裙上沾着面粉。抽屉里放着一个丝绒盒子，里面是一枚简单的铂金戒指，这戒指可了不得，是陈涔从瑞士邮来的，内壁刻着我们的名字缩写，是我用接商演攒了很久的钱买的。

我给柳絮发微信：“今晚七点，老地方餐厅，我等你。”

她很快回复：“好。”

一个“好”字，让我一整天都像踩在棉花上，轻飘飘的。我对着镜子化了淡妆，选了件柳絮说过好看的米白色连衣裙，坐在客厅里，每隔十分钟就看一次表。墙上的挂钟滴答作响，像是在为我们的纪念日倒计时。

七点，七点半，八点……

桌上的菜渐渐凉了，蜡烛燃了一半，洋桔梗的花瓣在烛光下显得有些蔫。我给柳絮打电话，没人接。发微信，也没有回复。我安慰自己，她可能在做手术，医生就是这样，时间不由自己控制。

九点，十点，十一点……

雨越下越大，敲在窗户上，像无数根细针在扎我的心。我开始坐不住，在客厅里来回踱步。拿出手机，翻到我们的合照，那是在医院时，我偷偷拍的，她趴在桌上睡觉，睫毛很长，嘴角微微抿着，像个固执的孩子。那时的她，虽然古板，却会在我疼的时候笨拙地帮我按摩，会在我半夜哭的时候默默陪着我。

现在呢？

凌晨一点，桌上的蜡烛已经燃尽，只剩下一摊蜡油。菜彻底凉了，像我此刻的心。我拿出那个丝绒盒子，打开，铂金戒指在昏暗的光线下闪着冰冷的光。我把戒指套在自己的无名指上，有点松，晃来晃去的，像个笑话。