沈北桉站在餐桌前，手里拿着刚从水槽里拎出来的、还滴着水的湿抹布。
镜片后的目光扫过这片景象，像冰冷的探照灯，精准地评估着每一处污渍的顽固程度。
一夜未眠的头痛还在隐隐作祟，此刻被这浓烈的气味和混乱的视觉冲击无限放大，胃里一阵翻搅。
他深吸一口气，试图压下那股生理性的厌恶和心底翻涌的烦躁。这里是厨房，是进食的地方，必须保持最基本的卫生秩序。这无关喜好，是原则。
他放下抹布，拿起墙角的垃圾桶。动作干脆利落收拾干净大部分垃圾。
就在他清理到餐桌边缘一堆被油渍浸透的废纸时，手指已经捏起几张揉皱的稿纸——
“操！谁他妈让你动我东西的？！”
一声暴躁的、带着刚睡醒沙哑的怒吼，炸雷般在门口响起。
林南野冲了进来。他显然刚醒，头发乱得像被炮轰过，身上还是那件皱巴巴的黑色T恤，眼睛因为睡眠不足布满红血丝。
沈北桉的动作顿住了。他捏着那几张废纸，指尖传来油腻粘稠的触感，让他眉头紧锁。
他转过头，迎上林南野燃烧的目光，声音和他的人一样，没有一丝波澜：“餐桌是吃饭的地方，不是垃圾场。这些是垃圾，该清理了。” 他特意晃了晃手里那几张明显沾着泡面油渍、字迹模糊的纸。
“垃圾？！” 林南野像是被这个词彻底点燃了引信，两步冲到餐桌前，一把夺过沈北桉手里的那几张纸，动作粗暴得差点把纸撕烂。
他死死捏着那几张被油污浸透的纸，指关节因为用力而发白，声音拔高，带着一种被侵犯领地的狂怒：“你他妈眼睛长头顶上了？这是老子刚写的谱子！是垃圾？！你那个装满了废纸的脑子才是垃圾！”
“谱子？” 沈北桉的目光扫过那几张沾满红油、字迹被晕染得难以辨认、还粘着几根干硬面条的纸，嘴角极其轻微地向下撇了一下，一个毫不掩饰的、带着冰冷嘲讽的弧度。“我只看到妨碍卫生的污染物。有价值的谱子，不会出现在垃圾堆里。”
“你！” 林南野被他眼神里的轻蔑和话语里的刻薄彻底激怒，理智的弦瞬间崩断。
他猛地将手里那几张油污的谱子狠狠摔在餐桌上，“啪”的一声，油星四溅！“你他妈算老几？！轮得到你来管老子东西放哪儿？！这是我家！我想放哪儿放哪儿！看不惯就滚回你的无菌室去！”
他的吼声在狭小的厨房里回荡，震得窗玻璃嗡嗡作响。唾沫星子几乎喷到沈北桉脸上。
沈北桉没有后退。镜片后的目光反而更加锐利，像冰锥刺向对方失控的怒火。一夜积压的疲惫、被噪音侵扰的烦躁、对这种混乱无序的深恶痛绝，在此刻被林南野的狂吼彻底引爆。
“你家？” 沈北桉的声音依旧不高，却字字如冰珠砸落，带着一种淬毒的冷静，“如果连最基本的整洁和对他人的尊重都做不到，这地方和垃圾中转站有什么区别？制造噪音，制造垃圾，制造混乱，这就是你所谓的‘你家’？”
他刻意加重了“垃圾中转站”几个字，目光扫过桌上的一片狼藉，最终落回林南野因愤怒而扭曲的脸上。
“你再说一遍？！” 林南野彻底暴怒，血红的眼睛死死盯着沈北桉，胸膛剧烈起伏，拳头已经攥紧，手臂上的肌肉紧绷，仿佛下一秒就要挥过来。
厨房的空气紧绷到了极点，充斥着浓烈的火药味和泡面油脂的酸腐气。
“吵什么吵！都给我闭嘴！” 一声更加疲惫、更加无奈的怒吼从门口传来。林父下班回来了，手里还拎着半袋米。
他看着剑拔弩张的两人，尤其是儿子那副要吃人的样子，脸上是深深的无力感和烦躁。
“南野！你又发什么疯！北桉帮你收拾桌子还收拾出错了？一天到晚就知道吼！”
“他扔我谱子！” 林南野指着桌上那几张油污的纸，像指着罪证，对着父亲咆哮。
“几张破纸！沾了油就不能用了？值当你这么吼？！”
林父疲惫地挥挥手，语气带着明显的不耐烦和偏袒，“北桉也是好心！你看看这桌子，还能看吗？像什么样子！赶紧收拾了！都别吵了！” 他重重地把米袋放在地上，发出沉闷的响声，显然不想再管这糟心事，转身进了里屋。
林父的介入，像一盆温水泼在滚油上，林南野死死瞪着沈北桉，眼神里的怒火几乎要凝成实质的刀子。他胸膛剧烈起伏了几下，猛地弯腰，一把抓向垃圾桶！
“哗啦！”
他将垃圾桶里刚被沈北桉丢进去的几个泡面桶和杂物全都倒了出来！汤汁、残渣、揉皱的纸团、拨片……乱七八糟地重新摊了一地，比之前更加狼藉不堪！
“你爱干净是吧？” 林南野直起身，脸上带着一种近乎残忍的、报复性的快意，声音嘶哑，“行啊，现在，给我收拾干净！一点渣都不许剩！”
他指着地上那堆散发着恶臭的混合垃圾，挑衅地盯着沈北桉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“不然，你今晚，还有以后每一个晚上，都别想睡安稳觉！老子让你听个够！”
说完，他不再看沈北桉瞬间变得铁青的脸色，猛地一脚踹开挡路的椅子，椅子腿在地上刮擦出刺耳的噪音，回到了卧室。
“砰！”
巨大的摔门声，震得厨房墙壁上的灰尘簌簌落下。
沈北桉站在原地，一动不动。
夕阳最后一点余晖落在他挺直却僵硬的脊背上。脚下，是林南野故意倾倒出来的、散发着酸腐恶臭的垃圾堆。
镜片后，那双清冷的眼睛里，翻涌着前所未有的冰冷怒火和一种深沉的、被彻底冒犯的屈辱。
湿抹布还攥在他另一只手里，冰冷的水滴顺着指缝，一滴、一滴，砸落在油腻肮脏的地板上。