水龙头流出的水柱撞击着不锈钢水槽底，发出单调而持续的哗哗声。沈北桉站在水槽前，水流冲过他指间最后一个冲洗干净的玻璃杯，杯壁在灯光下折射出剔透的光。他关上水，甩了甩手上的水珠，拿起旁边干净的棉布，细致地擦干杯身每一滴水渍，再将其倒扣在沥水架上——那里已经整齐地排列着几只同样光洁的碗碟，像等待检阅的士兵。
厨房里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。隔壁房间的门紧闭着，门缝下没有透出光，也没有任何声音。自从那句“可以试着熟一点”在昏暗走廊里落下，时间像被按下了慢放键。没有刻意的寒暄，没有熟络的搭话，甚至眼神的交汇都极其短暂，带着一种心照不宣的回避。空气里少了针锋相对的硝烟味，却也并未充盈起暖意，更像一种微妙的、悬而未决的静默。
沈北桉将擦干的抹布叠好，挂回挂钩。他走到自己房间门口，手搭上门把手时，动作几不可察地顿了一下。目光掠过林南野紧闭的房门，停留了半秒。那扇门像一道沉默的界碑，隔开了两个世界。他推门进去，关上门，隔绝了客厅微弱的光线。
书桌的台灯亮着柔和的光圈。沈北桉坐下，翻开厚重的《病理生理学》，密密麻麻的铅字映入眼帘。他强迫自己将注意力集中在“心肌缺血再灌注损伤机制”上，笔尖划过纸页，留下沙沙的声响。然而，思绪却像脱缰的野马，不受控制地溜回那条散发着馊味的后巷，垃圾桶后少年低垂的、带着笨拙温柔的侧脸，和他指尖悬在小猫耳朵上方那小心翼翼的弧度。还有……耳机里流淌的、清澈孤独的旋律。
他甩甩头，试图将那些画面驱散，镜片后的目光重新聚焦在书页上。就在这时——
隔壁房间的门，极其轻微地“咔哒”响了一声。
沈北桉翻书的手指下意识地停住。
没有开灯的声音，也没有音箱预热时低沉的嗡鸣。几秒钟的沉寂后，一串极其微弱、如同私语的音符，极其轻柔地穿透了单薄的墙壁。
是吉他。
没有接任何效果器，只是吉他本身最原始的木质共鸣。清澈、干净，像月光下悄然滴落的露珠。几个简单的分解和弦，带着一种近乎笨拙的温柔，小心翼翼地铺展开来。旋律舒缓，带着点试探的意味，在寂静的深夜里低低流淌。它不像林南野平时那些充满爆发力的即兴，更像一种……无意识的呢喃，一种在黑暗里寻求慰藉的自我抚慰。
沈北桉握着笔的手指，慢慢松开了。他靠在椅背上，没有动，也没有再试图去看书。只是静静地坐着，闭上了眼睛。
黑暗中，那微弱的弦音变得格外清晰。它像一条无形的丝线，轻柔地缠绕过来，抚平了他心口因繁重课业和母亲病情而紧绷的褶皱。窗外的车流声、冰箱的嗡鸣，仿佛都在这简单干净的旋律里被推远了。世界只剩下这一方被台灯照亮的书桌，和隔壁房间传来的、不成曲调却异常安心的吉他低语。
一墙之隔。他在这边，面对着冰冷的医学公式和沉重的未来。他在那边，指尖流淌着无人倾听的旋律。没有对话，没有眼神，甚至不知道对方此刻的神情。但这微弱的、仅容两人分享的声波，却在此刻构筑起一个奇异的、无声的堡垒。隔绝了外界的喧嚣，也暂时屏蔽了各自心底的焦虑与孤寂。
沈北桉紧绷的肩膀，在不知觉间缓缓放松下来。呼吸变得悠长而平稳。一种奇异的安宁感，如同温热的潮水，悄然漫过心田。他从未想过，有一天，那曾让他神经撕裂的噪音源头，竟会变成他深夜最安心的背景音。
笔尖停留在纸页上，墨水洇开一个小小的圆点。他不再试图驱散什么，只是放任自己沉浸在这片由对方指尖构筑的、无声的和弦里。
---
午后的阳光被厚重的云层过滤，呈现出一种冷淡的灰白色。七中的校园在短暂的课间喧嚣后重归宁静。沈北桉抱着一叠刚从图书馆借来的《分子生物学前沿综述》，穿过空旷的行政楼长廊。他需要去实验楼找一份老师提到的补充资料。
路径恰好经过艺术楼。这栋红砖老楼平时人迹罕至，尤其是一楼尽头那间传闻闹鬼、实则只是堆放废弃桌椅的旧排练室。然而今天，当沈北桉路过排练室外那条光线昏暗的走廊时，一阵极其熟悉、却又截然不同的吉他声，极其清晰地穿透了紧闭的旧木门，钻进了他的耳朵。
不是狂暴的失真，不是即兴的嘶吼。
是练习。
精准、冷静、带着一种近乎苛刻的重复。一段复杂的速弹乐句，每一个音符都清晰得如同冰珠砸落玉盘。弹奏者显然遇到了瓶颈，某个十六分音符的连续转换处反复卡壳，每一次尝试都带着一丝不易察觉的焦躁，随即是更长时间的停顿，只有手指在指板上无声滑动的细微摩擦声。然后，重新开始，从上一个节点，更加专注，更加用力，试图突破那个顽固的障碍。
沈北桉的脚步，在排练室紧闭的门前停了下来。
门上的小窗玻璃积着厚厚的灰尘，模糊不清。他犹豫了一下，目光落在门边一条不起眼的缝隙上——那是门板老化变形留下的。他下意识地屏住呼吸，微微侧身，将视线小心翼翼地贴近那条缝隙。
排练室内的景象，如同一幅被尘埃覆盖、却突然被光线点亮的旧画，猝不及防地撞入眼帘。
废弃的桌椅被推到墙角，蒙着厚厚的灰尘。房间中央空出一小块地方。林南野背对着门，坐在一张孤零零的、漆皮剥落的圆凳上。他低着头，深红色的电吉他横抱在身前。午后的天光从高高的、积满灰尘的窗户斜射进来，形成几道朦胧的光柱，无数尘埃在光柱里无声飞舞，如同金色的精灵。
光线落在他专注的侧影上。