他额前那几缕总是桀骜不驯的栗色碎发，此刻被汗水濡湿，乖顺地贴在光洁的额角。浓密的眼睫低垂着，在眼睑下方投下小片阴影，随着每一次屏息凝神的尝试而微微颤动。紧抿的唇线绷成一条倔强而认真的直线，下颌线清晰而紧绷。修长的手指在指板上快速而稳定地移动、按压、勾弦，指关节因为用力而微微泛白，动作却精准得如同最精密的仪器。每一次拨弦，手臂的肌肉线条都会随之舒展、绷紧，充满了力量感，却又被一种全神贯注的沉静所包裹。

汗水顺着他线条利落的脖颈滑落，没入黑色T恤的领口，在灰色的光线下洇开一小片深色的痕迹。他整个人沉浸在一种绝对的专注里，仿佛整个世界只剩下他、手中的吉他，以及那段亟待征服的音符。那份专注，消融了所有外显的戾气和锋芒，呈现出一种沈北桉从未见过的、近乎圣洁的纯粹与……祥和。

门缝狭窄的视野像一幅精心构图的特写。光柱中飞舞的尘埃，少年低垂的、被汗水濡湿的睫毛，紧抿的、透出执着弧度的唇线，还有那在琴弦上快速跃动、充满力量与韵律的手指……每一个细节都在沈北桉的视网膜上无限放大，带着一种穿透性的力量，狠狠凿开了他心口那道自以为坚不可摧的闸门。

“铮——”

又一次尝试在关键节点失败，发出一声短促的、带着挫败感的杂音。

林南野猛地停下动作。他极其烦躁地、用力甩了甩头，额前湿透的碎发飞扬起来，几滴汗珠随之甩落。他深深地、长长地吸了一口气，胸膛明显地起伏了一下，然后再次低下头，手指重新按上指板，眼神比之前更加锐利、更加专注，带着一股不服输的狠劲，重新开始攻克那个顽固的节点。那份挫败后的迅速重振，带着一种野草般的韧劲，比任何完美的演奏都更具冲击力。

沈北桉贴在门缝边的身体，像被施了定身咒，一动不动。他甚至忘了呼吸。胸腔里，那颗被精密公式和沉重责任层层包裹的心脏，如同被那失败又重来的琴音猛地拨动了最深处的一根弦。

“咚！”

一声沉闷的、前所未有的巨响，在他空寂的胸腔里炸开！

不是生理性的心跳，更像某种坚固的、冰冷的东西被彻底震碎的声音。随之而来的，是一种陌生的、汹涌的、带着灼热温度的洪流，瞬间冲垮了所有理智的堤坝，席卷了四肢百骸。

指尖传来一阵细微的麻意，他这才惊觉自己不知何时攥紧了拳头，指甲深深陷进了掌心。脸颊也莫名地发烫，耳根处更是像被点燃了一般灼热。

他猛地直起身，像被那灼热烫到，仓促地后退一步，后背重重地撞在冰冷粗糙的走廊墙壁上，发出一声闷响！

这声音在寂静的走廊里显得格外突兀。

门内的琴声戛然而止！

沈北桉的心瞬间提到了嗓子眼。他几乎能想象到门内那人骤然警觉、带着被打扰的戾气转过头来的眼神。

来不及思考，身体先于意识做出了反应。他抱着那叠厚重的书籍，几乎是落荒而逃，脚步声在空旷的走廊里急促地响起，带着一种前所未有的慌乱，迅速消失在拐角处。

排练室的门内。

林南野握着琴颈的手指还停留在刚才的指板上。他保持着那个演奏的姿势，缓缓地、带着一丝被打断的阴郁，转过头，锐利的目光射向紧闭的、布满灰尘的旧木门。

门外，只有一片死寂。刚才那声撞击和仓促的脚步声仿佛只是错觉。

他皱了皱眉，眼底掠过一丝疑惑和被打扰的不悦。他侧耳倾听了几秒，外面再无动静。

他收回目光，重新低下头。手指无意识地拂过刚才卡壳的琴弦，金属的冰凉触感传来。他尝试着再次按响那个节点，这一次，出乎意料地流畅。

清澈而精准的音符流淌出来，带着一种突破瓶颈后的快意。

他沉浸在旋律里，眉头舒展开来，刚才被打断的不快似乎也随着音符消散。他并未深究门外那转瞬即逝的异响，只当是风，或是某个路过的学生不小心撞到了墙。

只有门外冰冷的墙壁上，还残留着一点因撞击而簌簌落下的灰尘，和那个仓促离开的少年，胸腔里如同擂鼓般、久久无法平息的、陌生的回响。