额角的淤青在冰袋的按压下，从尖锐的灼痛渐渐转为一种沉闷、边界模糊的钝痛，像一块顽固的礁石压在意识边缘。她放下冰袋，指尖触碰到那微热的肿胀，真实、具体，带着皮肤特有的弹性和温度。这是现实。她对着镜子里那张苍白疲惫的脸，无声地重复：这是现实。

书包粗糙的帆布纹理硌着掌心，沉甸甸的分量坠着手臂。她深吸一口气，空气里是清晨特有的微凉和尘埃味道，取代了那顽固盘踞的腐尸幻臭。推开家门，阳光毫无遮拦地倾泻下来，过于明亮，带着一种不容置疑的霸道。她下意识地眯起眼，却没有退缩。刺痛感是真实的，属于这个世界的真实。

街道苏醒的喧嚣扑面而来——汽车喇叭短促的鸣笛，早点摊油锅滋啦的爆响，送奶车叮铃铃的脆响，还有清洁工扫帚划过地面的沙沙声……这些声音不再隔着毛玻璃，它们带着各自的棱角，甚至有些嘈杂刺耳地撞进她的耳膜。她强迫自己停下脚步，站在人行道上，像一个笨拙的学徒，重新学习聆听这属于白昼的乐章。每一种声音都如此平凡，如此充满烟火气，与那尸林冰裂的咔咔声和死寂的深渊呼啸，隔着无法逾越的鸿沟。她轻轻呼出一口气，胸腔里那团冰冷的滞涩似乎松动了一丝。

走进教室，日光灯依旧惨白。她走向自己的座位，脚步不再虚浮，虽然沉重，却踏在坚实的地板上。同桌小心翼翼地看了她一眼，眼神里还残留着昨天的困惑和一丝歉意。她努力牵动嘴角，扯出一个极其微小的弧度，幅度小到几乎看不见，更像脸颊肌肉的一次轻微痉挛。没有言语，她只是安静地坐下，将书包塞进桌肚。肩膀被触碰过的幻冷感依旧存在，像一块无法融化的薄冰贴在那里，但她没有躲闪。她只是将手伸进书包侧袋，指尖触碰到一本硬壳笔记本冰冷的塑料封皮，那熟悉的、属于纸张和油墨的触感，带来一丝奇异的安定。

课代表开始分发试卷，雪白的纸张摩擦着空气，发出沙沙的轻响。她接过属于自己的那张，目光落在纸面上复杂的几何图形和密密麻麻的铅字上。数字，公式，定理……这些冰冷、绝对、遵循逻辑的东西，此刻却像一座坚实的堤坝，抵挡着记忆深处那片混乱、亵渎、毫无理性可言的尸骸森林。她拿起笔，笔尖悬在卷面上方，微微颤抖。不是为了解题，只是为了感受那塑料笔杆抵在指腹的微硬触感，感受笔芯金属尖端的冰凉。她需要这些微不足道的、属于物质的真实感，像溺水者抓住漂过的浮木。

第一节课是化学。老师在讲台上讲解苯环的结构，枯燥的电子云轨道和键角数据如同最有效的镇静剂。她强迫自己抬起头，目光聚焦在黑板上那些扭曲的六边形和旁边标注的角度数字。她努力捕捉每一个音节，试图将它们编织成理解的网。起初，老师的讲解像隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。她用力掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的刺痛让她猛地一激灵，涣散的眼神重新凝聚。

“……所以，这六个碳原子处于同一平面，键角是120度……”老师的声音终于清晰地穿透了那层无形的隔膜。