程昭墨没碰杯子：“今天不排练吗？”

“先听这个。”林知棠的手指重新落在琴键上，“《选择题》的demo。”

前奏响起时，程昭墨怔了一瞬——这旋律分明是那天比赛中断后，她清唱的《Lucky》的变调。林知棠把它改编得更缓慢，更柔软。

“怎么样？”最后一个音符消散在空气中，林知棠抬头看她。

程昭墨的喉咙发紧：“……你偷录了比赛？”

“观众席录的，杂音很多。”林知棠的指尖无意识摩挲着琴键，“但你的声音很清楚。”

阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。程雨晴突然发现林夏的右耳里藏着一个几乎透明的助听器。

“林知棠。”她听见自己说，“你的耳朵……”

琴凳发出刺耳的摩擦声。林知棠猛地站起来，笑容消失了：“你看了诊断书。”

这不是问句。

沉默像一堵透明的墙横在两人之间。

“为什么不告诉我？”程昭墨终于开口。

“告诉你有什么用？”林知棠把乐谱狠狠塞进书包，“让你多一条‘可怜林知棠’的理由？还是写在你的‘帮扶问题学生’报告里？”

“我不是——”

“程昭墨，你连朋友都不当我是。”林知棠的声音很轻，却像刀子，“你帮我补习，只是因为交易，对吧？”

程昭墨攥紧了那杯已经凉掉的蜂蜜水。她想说不是，想说她记得林知棠爱喝的汽水牌子，记得她弹琴时小指会微微翘起，甚至记得她上周二借给自己的橡皮是草莓味的——

但这些话卡在喉咙里，变成一句：“复赛我会自己准备。”

林知棠笑了，眼角那颗泪痣像一滴凝固的墨：“果然。对你来说，一切都能用‘交易’解决。”

她甩门离开时，带起一阵风，吹散了钢琴上的乐谱。

程昭墨在空荡荡的音乐教室坐到日落。

她捡起地上散落的乐谱，发现每一页边角都画着小小的数学公式——勾股定理、二次函数图，甚至还有她教林知棠时随手写的解题步骤。

最后一页的空白处，用铅笔写着：

【如果有一天我听不见了，至少还记得你的声音。】

钢笔水晕开在纸上时，程雨晴才意识到自己在哭。