能来已是万幸，安珏也笑：“怎么会，麻烦您了。”坐上车，手还放在把手上，她又问，“能往国道走吗？高速费有点儿贵。”

司机露出诧异的表情。

这个点儿打长途车，时间肯定比钱重要——但司机还是爽快地答应了。

车子出了嘉海，往潭州岛疾驰。

一路向南，唯独山多，且多得连绵不绝。白天是蔚然深秀的一片绿，入夜却黑得像墨。

雪融了，化作无数雨滴击打车窗，又贴着玻璃滑下。

水流不知为何总不肯走直线，曲曲折折的，未尽而先断。

车载播放机吞下一片光碟，然后吐出港台怀旧串烧金曲。

从陈百强一路唱到蔡琴，声如美酒，一口即醉，正是适合入睡的氛围。

安珏却不敢闭上眼睛，甚至手背都被她掐青了。

因为她的余光察觉到了司机频繁瞟着后视镜。

经历这一天的变故，疲惫从躯体深处蒸腾而出。荒郊，山路，泥泞风雪——独居女性打车出事的新闻层出不穷，她却连反抗的力气都快没有了。

这样的情境，幸运的女孩总能等到从天而降的骑士。

安珏闭上眼，嘲笑起了自己。

人在脆弱至极的时候，果然会耽于妄想。

可没人会来救她，她只能自救。

上车的时候，安珏故意没把车门关实，仪表盘却没有发出警报。

司机没说谎，这辆老车的小毛病果然很多。

她不动声色地掰住把手，若司机当真意图不轨，她还有跳车出逃的机会。

反正这是国道，不是高速。

只要摔不死，就没什么可怕。

“啧，这位小姐啊。”

车子进入某个涵洞，司机毫无征兆地开口。

黑暗浓稠如石油，瞬间灌进轿厢。

安珏手指扣缩，即将拉开把手。

“这位小姐，心情不好就哭出来，不要憋着嘛——你座位后面有抽纸，别客气啊。”

安珏受惊似地抬眼，终于借着反光看清了车窗玻璃上的自己。

绷紧的身体刹那间断了弦。

她垂下头，抽着鼻尖，双肩颤动不止，却一点声音没发出来，哭也不像哭。

司机有点想问她是不是失恋了，又怕唐突。而这一分神，差点跟紧随其后的车子追尾。

司机转头看了眼那车，猛地一哆嗦。

这要是追尾了，保险上限都不够赔。

他重新挂挡，干咳几声吹起了口哨，应该是陈奕迅的《浮夸》，跑调特严重。

“大动作很多，犯下这些错。

搏人们看看我，算病态么。

你当我是浮夸吧……”

就当她是在笑吧。

为了省高速费，车子没走高速，到达潭州的小东巷已是凌晨两点。

安珏的家，是八十年代矿厂按需分配的灰砖民房。

厨房独占一排楼，水池连槽，水龙头共用。起居室和卧房在对面一栋，上下两层楼。南方低层返潮，分配时大家都抢着要楼上。

安珏爷爷不会争，轮到他们家选的时候只剩了楼下。

安珏靠在门口脱鞋，晃了晃鞋腔里的泥沙。

防盗门是新装的，铁栏挂着几把旧伞。大大小小的油脂斑块，沾在糊缝用的碧纱帘上面。

打开门，扑面而来一股久远的潮气。

有些人管这叫穷酸味，但对安珏来讲，这里远比先前全屋零冷水、物业全天候随叫随到的公寓更熟悉，更安心。

这里是她的家。

轻手轻脚地走进屋，她打开手机的手电筒找拖鞋。

房间深处传来老人的呼唤：“是不是玉玉回来了？”

安珏本不想吵醒奶奶，只是听到这声音，她心口一软，又像是委屈，鼻息也重了几分。

“哎。”她低低应了一声，“是我，奶奶。”

老人话里带笑：“听到脚步声就知道是你呀，跟个小猫一样。”

安珏脚底贴着脚背，靠着门，不说话。她怕控制不住会哭出声。

老人走出房间，摸着门框找桌子：“饿不饿啊？中午你姑送来一只自家养的土鸭，还煲在锅里，我给你下点线面吃好不好？”

奶奶膝盖不好，阴雨天容易腿疼。安珏几步上前扶住她：“我自己会做，你快去休息。”

“睡不着啊。最近晚上总是做梦吧，梦到你回来了。仔细一看啊又不对，我家玉玉怎么还在上中学呢？潭州爱下雨哦，你直接从外头跑回来，校服都湿完了，身上还做着好事呢，会生病就是这个样子啊。”

安珏偏转过身，尽量不让奶奶碰到自己的湿衣服。

“好啦，陈芝麻烂谷皮的事情，还记那么清楚。”

“以前的老人说，人快没了就是会看到过去的事……”

“奶奶！”

默了半晌，奶奶又问：“玉啊，在外面吃了很多苦吧？”

这些年，安珏只有过节才回潭州。

她也很少和奶奶说自己的事，电话里主打一个报喜不报忧。

但奶奶什么都知道。

“嗯，所以我回来了，对不起呀奶奶。”

“回来就好。现在工作不好做，年轻人不容易。”奶奶念叨几遍，笑了，“没关系，奶奶有钱。在家里想住多久住多久，奶奶给你做好吃的啊。”

“好。”

“不怕，都会过去的啊。”

“……嗯。”

安珏的卧室在客厅另一边。

房间不大，狭小的单人床搁在墙角，上方悬挂一架空调，套着防尘罩。一体式书桌连着大书柜，教辅辞典密密麻麻排放，书脊业已褪色，几本言情小说倒还新着。

若翻开来，或许还能闻出校园油墨的青涩。

窗外就是国道，半夜也车来车往。老房隔音差，奶奶睡眠浅，所以当初安珏主动要了这间。

如果不是住进这个房间，或许她就不会认识那个人，发生后来那么多事。

奶奶怕家具蒙灰，素日里门窗紧闭，平白沤出丝丝缕缕的霉气，像要侵进人的骨头里。

安珏放下行李，便要开窗。

插销生了锈，必须打着旋才能转开。铰链发出嘎吱一声响，和潮润的冷风一起挤进来的，还有路边微弱的车前灯光。

安珏看过去，立时僵在原地。

幽灵车标蛰伏在光束背后。

那辆科尼塞克跟了她一路，从嘉海市到潭州岛。最后停在了国道旁，她的窗前。

车窗徐徐降下，仿佛胶片电影揭开序幕的慢镜头。

男人浓秀的鬓角，高挺的眉骨，尤其那双眼长得好，轮廓深刻到像精工刀刻出来的——隔着一段距离，也能刻进安珏眼底。

这样好的眼睛，随随便便都可以当作武器，刀枪斧钺，枪林弹雨，全都在随意一瞥里。

可当两人长久对视，他眼底只有漫漶出来的隐痛。

越涨越深，倒映着不甘心。

明明将她赶出来的是他，追到这里来的，又还是他。

可既然在人前，他们的关系已经斩断彻底。

那么到了人后，她也不愿再和他有交集。

于是她关上窗，拉上窗帘，不再去想那幽灵一样的身影。

可闭上眼，有关他的一切又如在眼前。

现在别人叫他盛泊闻。

但她记着的，念着的，仍是他从前的名字。

“袭野。”

注定又是个难眠夜。