公司接下一个跨行业合作的大型项目，周砚负责商务洽谈，林溯主抓创意策划。项目推进到关键阶段，合作方突然临时变卦，以创意“不够新颖，缺乏市场爆点”为由，威胁要终止合作。
林溯看着自己熬了无数通宵打磨的方案被否定，攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。周砚察觉到他的异常，迅速挡在他身前，看向合作方代表：“创意是双方沟通后定下的方向，贵方突然否定，是早有新合作意向，还是故意刁难？若要终止，按合同，违约金一分不能少。” 代表脸涨得通红，支支吾吾。
回到公司，林溯陷入自我怀疑，周砚带他到天台吹风。“小溯，你的创意是有温度的，他们不懂是他们的损失。但我们不能被打倒，重新梳理，找新突破口，我陪你。” 林溯望着周砚坚定的眼神，点了点头。
此后一周，两人泡在公司资料室，调研合作方竞品、分析市场空白。林溯重新设计创意，融入当下年轻人关注的“情绪价值”与“可持续理念”；周砚同步和合作方再次沟通，用新方案打动对方，成功让项目起死回生。庆功宴上，周砚举杯：“这杯敬我们，敬不放弃的彼此。” 林溯笑着碰杯，他知道，只要两人并肩，职场的风浪都可化作前行的动力。
林溯接到高中同学聚会邀约时，手指在屏幕上悬了许久。同学群里那些或热情或试探的消息，像小锤子轻轻敲他的心脏。周砚凑过来，指尖点了点屏幕：“想去就去，我陪你。”林溯抬眼，眸子里晃着不确定的光：“他们要是……”周砚笑，把人圈进怀里：“别怕，天塌下来，有我接着。”
聚会定在老城区的火锅店，烟火气混着记忆里的青涩扑面而来。林溯刚进门，就被几个老同学围住，有人打趣：“林大设计师，可算把你盼来啦！” 寒暄声里，林溯看见角落坐着的陈默——高中时总爱跟在他身后问数学题的男生，此刻正用探究的眼神盯着他和周砚。
酒过三巡，不知谁起的头，话题拐到“感情状况”上。陈默晃着酒杯，醉醺醺开口：“林溯，听说你现在和男生走得近，别是被带坏了。” 包间里瞬间安静，林溯攥紧衣角，指甲掐进掌心，喉间像堵了团棉花。
周砚却突然伸手，自然又坚定地搂住林溯肩膀，声音清透：“我们很好。喜欢谁是个人选择，无关对错，也轮不到外人置喙。” 陈默脸涨得通红，结结巴巴反驳：“我、我就是随口问问……” 其他人跟着打圆场，可林溯知道，周砚这话，是把所有可能的流言，都挡在他身前。
散场时，夜风带着深秋的凉意，周砚把外套披在林溯肩头。林溯轻声问：“刚才你不怕他们更误解？” 周砚垂眸，指尖蹭过他发红的耳尖：“误解是别人的事，我只想让你知道，不用独自面对这些。” 林溯仰头看他，月光淌进周砚眼底，像盛着整片银河，他忽然伸手抱住周砚，把脸埋在对方颈窝，闷闷的声音传来：“周砚，谢谢你。”
回到家，林溯还在想着聚会上的插曲，周砚却变戏法似的端出热汤，碗沿飘着枸杞和桂圆，暖香瞬间裹住两人。林溯舀了一勺，温度从舌尖烫到心底，周砚凑过来吻他发顶：“以后不管遇到什么，我都在。” 林溯笑，眼睛弯成月牙，在氤氲热气里，把这句承诺，轻轻藏进往后的岁岁年年。
日子继续往前，公司接了个非遗文创项目，林溯负责设计，周砚对接合作方。调研时，他们在古镇遇见老手艺人，守着快失传的藤编技艺。林溯看着那些细密如星河的藤纹，灵感疯狂涌动，周砚则陪着他和老师傅聊到深夜，听老人讲藤条里的日月、经纬中的传承。
项目汇报会上，林溯的设计稿惊艳全场，把藤编元素与现代家居完美融合，周砚的商务方案也精准抓住市场痛点。可庆功前一晚，合作方突然提出修改核心设计，理由是“担心受众接受度”。林溯攥着设计图，指尖都在发抖：“这是老师傅们的心血，改了就没那股子魂了……” 周砚拍了拍他手背，转身给合作方打电话，用数据和情怀据理力争，从工艺传承聊到文化价值，直到对方松口：“再试试林老师的方案。”
那晚，林溯趴在周砚怀里哭，为守护住的非遗温度，也为总有个人，能懂他眼里的光。周砚笑着擦他眼泪：“哭什么，该笑，我们又赢了一场。” 林溯将人抱得更紧，窗外月光漫进来，照着两个相拥的身影，把往后的路，照得亮堂堂的。
后来，藤编文创大卖，他们陪着老师傅上访谈节目，听老人在镜头前说：“谢谢年轻人，让老手艺又活啦。” 林溯看向周砚，对方眼里的骄傲与温柔，和他一模一样。散场后，周砚把林溯堵在后台走廊，吻得他喘不过气：“小溯，你看，我们一起做的事，多有意义。” 林溯红着脸笑，他知道，只要和周砚在一起，连时光都变得滚烫。
再遇陈默，是在春日艺术展。他看着林溯和周砚十指相扣的手，终于憋出句：“祝你们幸福。” 林溯笑着点头，周砚也礼貌回应，擦肩而过时，林溯轻声说：“你看，不是所有人都懂，但懂的人，会一直懂。” 周砚揉揉他脑袋，把人往怀里带：“走，去看那幅新的光影装置，你肯定喜欢。” 阳光透过玻璃洒在两人身上，影子交叠成画，把所有的误解、温柔与奔赴，都藏进这满目春光里，岁岁长宁。
次日清晨，林溯和周砚到公司时，办公区已飘着隐隐约约的咖啡香。项目组同事们瞧见他俩，眼神里藏着打趣，有个年轻策划师老远就喊：“周总、林助理，可算把你们盼来啦！”
林溯还没反应过来，就被同事们簇拥到茶水间，咖啡机旁堆着半人高的鲜花，卡片上写着“藤编天团，继续发光”——是合作方送来的庆功礼。周砚倚在门框上笑，看林溯耳朵尖发红，被同事们推搡着分糖果，阳光从百叶窗缝里钻进来，把这人周身的慌乱照得柔软。
项目复盘会开成了小型庆功宴，PPT 里插着藤编成品的美照，也藏着林溯和周砚熬夜改方案时，同事抓拍的“工作剪影”。周砚翻到那张照片时，刻意停顿两秒，会议室里响起憋不住的笑声——照片里林溯趴在桌上补觉，周砚正把外套往他身上盖，窗外的月光恰好漫过两人发梢，像幅偷来的温柔画。
“说说吧，这次最大的收获。”周砚敲敲桌子，眼神扫过众人，最后落在林溯身上。林溯想了想，指尖摩挲着咖啡杯沿：“是……看见老手艺活起来的样子，也看见我们能握住的‘光’。” 周砚笑，把自己的咖啡推过去，杯沿相碰的瞬间，同事们默契地开始鼓掌，有人喊“在一起”，林溯猛地低头，耳尖红得要滴血，周砚却大大方方揽过他肩膀：“谢大家成全，这项目奖全组请客，下班老地方火锅！”
散会后，周砚被合作方临时叫去沟通后续合作，林溯抱着文件回工位，发现键盘上躺着颗糖，糖纸印着藤编纹样，旁边贴便签：“林助理的设计，让我们相信老手艺能酷起来！” 他笑着把糖塞进嘴里，甜意漫上来时，周砚恰好推门进来，身上还沾着外面的晨雾，却把手里的热拿铁精准塞进林溯手心：“走，带你去看个惊喜。”
天台风有些大，昨夜的月亮早沉下去，取而代之的是淡金色晨曦。周砚掀开苫布，露出半面用藤编装饰的墙，经纬间还挂着 tiny 的项目组合影，在风里轻轻晃。“老师傅们说，要给我们留个‘青春纪念’，连夜编的。” 周砚声音低下来，“小溯，我们做的事，真的在发光。”
林溯望着藤编墙，望着周砚眼里的光，突然伸手抱住他。风把两人的衣角吹得猎猎响，远处传来同事们催他们去开新需求会的声音，可这一刻，天台的晨光、藤编的温度、怀里人的心跳，都成了比单子更珍贵的庆功礼，证明他们走的路，连时光都在偷偷鼓掌。