窗外梧桐叶沙沙作响，阳光透过窗帘缝隙，在他手背上投下一道金色的线。鬼使神差地，他写下了和周叙一模一样的标题：

《我的同桌》

"我的同桌是个很吵的人。"许昼的笔迹清隽有力，"他会在上课时传纸条，会在考试前塞给我一颗糖，会在我认真做题时突然凑过来问'许昼你在写什么'……"

写到这里，许昼突然停下笔。他意识到自己正在考场作文里描写周叙，而且——

他竟然在笑。

监考老师惊讶地看着这个一贯冷面的优等生，发现他眼角眉梢都是柔软的弧度。

---

（6）

考试结束铃响，走廊瞬间沸腾。

周叙第一个冲出来，在人群中精准锁定许昼："作文写的什么？"

许昼别过脸："普通记叙文。"

"我写的你！"周叙兴奋得像只摇尾巴的大狗，"你呢你呢？"

许昼加快脚步："……无可奉告。"

周叙不依不饶地追上去："肯定也写我了！不然你耳朵红什么？"

"热的。"

"十一月你热？？"

程雨晴和苏遥远远跟在后面，交换了一个心照不宣的眼神。

"赌十块，"程雨晴说，"他俩作文题目一模一样。"

苏遥掏出手机："我现在就下单婚礼请柬。"

---

（7）

傍晚的图书馆，夕阳把两人的影子拉得很长。

周叙趴在桌上，用笔帽戳许昼的手背："真的不能告诉我吗？"

许昼头也不抬："不能。"

"那我念我的给你听？"

"……随你。"

周叙立刻坐直，清清嗓子："'我的同桌有世界上最漂亮的眼睛，像琥珀，又像蜂蜜……'"

许昼的笔尖在纸上洇开一小片墨迹。

"'他看起来总是冷冰冰的，其实特别容易心软。上周我发烧请假，他偷偷在我抽屉里放了退烧药和笔记……'"

许昼猛地抬头："你怎么知道是我放的？"

周叙笑得狡黠："因为我看见你放了呀。"

"……"

"现在能告诉我你写什么了吗？"

许昼合上书本，起身就走："不能。"

周叙追上去，在夕阳下大喊："许昼！你肯定也写我了！"

许昼没有回头，但周叙分明看见——

他抬手摸了摸发烫的耳尖。

---

（8）

许昼的日记：

2023.11.7 晴

期中考试第一天。

周叙在考场给我塞了颗糖，差点噎死我。

语文作文题目是"我的______"，我鬼使神差写了同桌。

……

希望阅卷老师不要发现，我写的是个傻子。