许昼系上围裙，站在操作台前，看着面前一团糟的奶油，眉头皱得能夹死苍蝇。

"先抹平……"店员小姐姐忍着笑指导，"对，转台要慢一点。"

许昼的手腕僵硬得像在握手术刀。他试图画只兔子，结果挤出来的奶油像团变异土豆。

"要不……"店员小心翼翼地问，"我们帮您重新裱花？"

许昼摇头，固执地继续挤着奶油。第三只"兔子"终于有了耳朵形状，虽然歪歪扭扭像喝醉了酒。

他在兔子的领结处点了颗草莓，又用巧克力酱写下"ZX"——周叙的缩写。

店员好奇地问："是给女朋友的吗？"

许昼耳根一热："……同桌。先练习如何做"

走出店门时，夕阳已经西沉。许昼拎着蛋糕盒，突然想起什么，掏出手机拍了张照。

——这是他第一次为别人准备生日礼物。

---

（6）

秋游前一天，教室里弥漫着躁动的气息。

周叙趴在桌上，用笔帽戳许昼的手背："学霸，行李收拾好了吗？"

许昼抽回手："嗯。"

"我带了好多零食！"周叙兴奋地掰着手指数，"薯片、可乐、辣条……"

许昼瞥了他一眼："垃圾食品。"

"那你监督我吃健康点啊～"周叙突然凑近，"比如……分我一半你的便当？"

柑橘洗发水的味道扑面而来，许昼呼吸一滞，猛地后仰："离我远点。"

周叙不依不饶地追过去："许昼，你耳朵红了。"

"热的。"

"十一月你热？？学霸这理由你用了很多遍了"

程雨晴在后面疯狂咳嗽，示意两人注意影响。许昼趁机推开周叙，低头整理根本不乱的书本，心跳快得不像话。

---

（7）

夜晚，许昼的卧室。

月光如水，洒在打包好的行李上。许昼坐在床边，盯着手机里那张蛋糕照片出神。

他点开和周叙的聊天界面，手指悬在键盘上方良久，最终只发了一句：

「明天几点集合？」

对方秒回：「七点校门口！我等你！」

紧接着又蹦出一条：「记得多带件外套，山里冷～」

许昼看着那个波浪号，眼前浮现出周叙说这话时眉飞色舞的样子。他犹豫了一会儿，回复：

「嗯，你也是。」

发完又觉得太生硬，补了个句号。

手机突然震动，周叙发来一张照片——摊开的行李箱，里面塞满了零食和一件皱巴巴的毛衣。

【Z】：「看我收拾的！怎么样？」

许昼放大图片，看见角落里露出一角的素描本，和那盒自己之前送的铅笔。

他轻轻碰了碰屏幕，仿佛能透过照片摸到那本素描的封面。

窗外，一片梧桐叶轻轻拍打窗玻璃，像一声温柔的催促。

---

（8）

许昼的日记。

2023.11.19 晴

明天秋游，周叙生日快到了。

买了素描铅笔，练习如何蛋糕，虽然很丑。

……

希望他会喜欢。

笔尖在这里停顿，又补上一行：

更希望，他不会发现我紧张到失眠。