（1）

十二月十一日的清晨，窗外的积雪反射着刺目的白光。周叙推开教室门时，第一眼就看见了那个空荡荡的座位——许昼的课桌上整齐地摆着文具盒和笔记本，椅子却规规矩矩地推进桌下，像是从来没有人坐过。

"学神今天请假了？"程雨晴转过头，手指不安地绞着马尾辫的发梢，"我从没见他请过假。"

周叙的指尖擦过许昼的桌面，指腹沾上一层薄灰。这个发现让他心脏猛地一缩——许昼昨天放学后肯定没有像往常一样留下来自习。他的目光落在桌角那本《高等数学》上，书脊的折痕显示主人经常翻阅第173页，那里讲的是拉格朗日中值定理。

"他们俩到底怎么了？"苏遥压低声音，"学神居然会缺席？上次他发烧39度都来上课了。"

周子阳推了推眼镜，镜片后的目光若有所思："有些界限一旦跨过去，就再也回不来了。"

窗外的风突然变大，吹得玻璃窗嗡嗡作响。周叙盯着窗外那棵光秃秃的梧桐，想起许昼曾经说过，他喜欢看树枝在风中摇晃的样子，"像在写一首看不见的诗"。现在那些枝桠在寒风中颤抖，却再没有人驻足观赏。

（2）

许昼的卧室笼罩在一种奇特的蓝光里——雪后的阳光透过落地窗照进来，又被白色纱帘过滤，在地板上投下波浪般的光影。他仰面躺在床上，盯着天花板上的裂纹，那形状像极了周叙素描本扉页上的涂鸦。

床头的手机突然震动起来，屏幕上显示"父亲"两个字。许昼盯着那个名字看了足足十秒，才伸手按下接听键。

"许昼，我之前和你说出国留学的事考虑得怎么样了？"

电话那头的声音冷静克制，像是从很远的地方传来。许昼的目光不自觉地飘向书桌——那里摆着周叙送给他的绘画本，封面还沾着一块颜料渍，是艺术节那天不小心蹭上的。

"再让我想想吧。"他听见自己说。

"希望你不会让我失望。"父亲的声音顿了顿，"对了，林彦过几天转去你们学校，你到时候好好照顾他。"

许昼的手指无意识地揪紧了被单："好。"

通话结束后的寂静格外沉重。许昼走到窗前，看见花园里的雪地上留着几串猫爪印，蜿蜒着消失在灌木丛中。他突然想起上周和周叙一起喂过的那只橘猫，当时周叙笑着说："它走路的样子像你，看起来谁都不爱搭理，其实心里软得很。"

现在他对着空荡荡的花园，第一次清晰地意识到：那些看似平常的日常，正在一点一点变成再也回不去的曾经。

（3）

傍晚五点半，夕阳把雪地染成橘红色。周叙站在许昼家别墅门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。他的影子在雪地上拉得很长，边缘已经有些模糊，就像他此刻摇摆不定的决心。

门突然开了。许昼穿着浅灰色的家居服站在门口，发梢还滴着水，显然刚洗过澡。两人隔着门槛对视，周叙注意到许昼的眼眶有些发红，像是哭过，又或许只是洗澡时进了水。

"进来吧。"许昼侧身让出通道，声音比雪还轻。

客厅里暖气很足，周叙听见许昼在厨房倒水的声音——玻璃杯与大理石台面碰撞，发出清脆的声响。这个细节让他心头一颤，因为许昼家的杯子底部都贴着防滑垫，通常不会发出这样的声音。

"喝水。"许昼把杯子递给他，指尖有一瞬间的触碰，又迅速分开。

周叙捧着水杯，看着水面上自己扭曲的倒影："我是想......"

"对不起。"许昼突然说。

阳光透过落地窗照进来，在许昼的睫毛上投下细碎的金光。周叙看见他的喉结滚动了几下，像是吞咽着什么难以启齿的话语。

"昨天说了那么过分的话......"许昼的手指无意识地摩挲着杯壁，"我不是那个意思。"

窗外的积雪开始融化，水滴从屋檐落下，发出规律的"滴答"声。周叙突然想起物理老师说过，雪融化时其实比下雪时更冷，因为要吸收周围的热量。此刻他真切地体会到了这种寒冷——许昼的道歉像一把钝刀，缓慢地割开他筑起的所有防线。

"那是什么意思？"周叙听见自己的声音在发抖，"说我们不熟，说你不在乎......这些都是假的？"

许昼转身走向书桌，从抽屉里拿出那本绘画本。周叙呼吸一滞——那是他送给许昼的礼物，里面全是他在课堂上偷偷画的速写。