（1）

十二月第七天的清晨，玻璃窗上结着细密的冰花。许昼的指尖划过窗棂，在霜花上留下一道清晰的痕迹，像是一条分界线。他盯着那道痕迹出神，直到冰晶融化，水珠顺着他的指尖滑落。

"许昼。"

身后传来熟悉的声音，许昼的背脊瞬间绷直。他没有回头，只是机械地翻开课本，纸张在他手中发出脆响。周叙站在过道里，手里捧着一杯冒着热气的奶茶——是许昼最喜欢的芋泥口味，杯壁上还凝结着细密的水珠。

"给你。"周叙把奶茶放在许昼桌上，杯底与桌面接触时发出轻微的"嗒"声。

许昼的目光落在奶茶上，杯身的标签写着"热"，是周叙特意备注的。他想起上个月自己随口提过冬天喝冰奶茶会胃疼，当时周叙还笑他娇气。现在这杯热奶茶像是一个温柔的嘲讽，提醒着他那些不该有的依赖。

"不用。"许昼把奶茶推回去，指尖碰到杯壁时迅速缩回，仿佛被烫伤。

周叙的手悬在半空，指节泛白。阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投下一片阴影。他张了张嘴，最终只是把奶茶放在桌角，转身离开。

程雨晴从前排转过头，目光在两人之间来回游移。她看见许昼盯着那杯奶茶，喉结上下滚动，像是在吞咽什么难以言说的情绪。而周叙的背影在晨光中显得格外单薄，校服外套的褶皱里藏着看不见的重量。

（2）

数学课上，唐老师正在讲解期末考试的压轴题。粉笔在黑板上划出刺耳的声响，许昼的笔尖却停在笔记本上，墨水晕开成一片蓝色的湖泊。他发现自己无法集中注意力——往常这个时候，周叙会在旁边小声吐槽题目太难，或者偷偷在草稿纸上画漫画。

现在他的右侧空荡荡的。周叙被叫去办公室讨论保送事宜，座位上的书包拉链都没拉好，露出一角素描本的边缘。许昼盯着那抹白色，想起艺术节上那幅《长昼》，想起九十九张素描里自己的模样，想起周叙说"这是我的秘密"时眼中的光芒。

"许昼同学，请上来解这道题。"

唐老师的声音将他拉回现实。许昼站起身时膝盖撞到桌腿，疼痛让他短暂地清醒。黑板上的题目并不难，但他的手指握住粉笔时却在微微发抖。解到第三步时，他写错了一个符号，粉笔"啪"地折断。

教室里一片寂静。所有人都惊讶地看着这个从来不出错的学霸，包括刚回到教室门口的周叙。许昼感觉到那道目光，后背像是被灼烧。他机械地擦掉错误，继续解题，却在下笔时听到身后传来一声几不可闻的叹息。

"用拉格朗日中值定理会更简单。"

周叙的声音很轻，却像一把刀划开凝固的空气。许昼的指尖一顿，粉笔在黑板上留下一个突兀的白点。他没有回头，也没有采纳建议，固执地用复杂的方法解完了题。

回到座位时，许昼发现桌上多了一张草稿纸，上面用铅笔写着简洁的解题步骤，末尾画着一只垂耳兔——是他生气时周叙总爱调侃的形象。纸的角落有一小块水渍，像是谁不小心滴落的茶水，又或者是别的什么。

（3）

午休时分，食堂里人声鼎沸。许昼独自坐在角落，筷子无意识地戳着餐盘里的米饭。往常这个时候，周叙会强行挤到他旁边，把自己餐盘里的糖醋排骨夹给他，然后抢走他的青菜。

"学神，这里有人吗？"

程雨晴的声音打断了他的思绪。她和苏遥端着餐盘站在桌前，眼神闪烁。许昼摇摇头，看着她们在自己对面坐下。

"那个......"苏遥欲言又止，筷子在手中转来转去，"周叙他......"

"我们不是来打听的！"程雨晴急忙打断，却在桌子底下狠狠踩了苏遥一脚，"就是......下周的期末联考，学神有什么复习建议吗？"

许昼看着她们拙劣的表演，嘴角浮现一丝苦笑。他知道她们想问什么，也知道整个班级都在猜测他和周叙之间发生了什么。这种被围观的感觉让他窒息，就像实验室里被观察的小白鼠。