（1）

晨光透过玻璃窗斜斜地洒进教室，尘埃在光束中缓慢浮动，像是被时间遗忘的细小精灵。许昼坐在靠窗的位置，笔尖在纸上沙沙作响，阳光为他清冷的侧脸镀上一层淡金色，睫毛在眼睑下投下细密的阴影。

周叙趴在桌上，歪着头看他，嘴角噙着笑。他的目光太过灼热，许昼终于忍不住抬眸，皱眉道："看什么？"

"看你好看。"周叙笑嘻嘻地说，伸手去拨弄许昼额前的碎发，"学霸，昨天的事翻篇了？"

许昼微微偏头躲开，耳尖却悄悄红了。他没有回答，但笔下的字迹不自觉地轻快了几分。

教室后排，程雨晴用手肘捅了捅苏遥，压低声音道："啧啧啧，就和好了？周叙这狗皮膏药功力见长啊。"

苏遥捂嘴偷笑："你看学神那表情，明明嫌弃得要死，嘴角却绷不住往上翘。"

"这就是传说中的'口嫌体正直'？"程雨晴挤眉弄眼。

窗外，初秋的风卷着几片枯叶飘过，带着微凉的触感。周叙忽然伸手，从许昼的笔袋里抽出一支钢笔，在指尖转了一圈："借我用用？"

许昼刚要开口，教室前门突然被推开。

班主任老徐走了进来，身后跟着一个陌生的男生。

整个教室瞬间安静下来。

（2）

那个男生穿着宽松的米色休闲服，身材修长，肤色比常人稍深，五官深邃得近乎锋利。他的眼睛是浅褐色的，在阳光下泛着琥珀般的光泽，嘴角挂着漫不经心的笑，整个人像是一幅随意却精心构图的油画。

"同学们，这是新转来的林彦同学。"老徐推了推眼镜，"希望大家好好相处。"

林彦的目光在教室里扫了一圈，最后定格在许昼身上。他的眼神亮了起来，像是发现了宝藏的探险家。

"我是林彦，"他的声音带着一丝慵懒的磁性，"许昼的发小。很高兴认识大家。"

这句话像一块石头投入平静的湖面。教室里顿时响起此起彼伏的议论声。

许昼的笔尖在纸上顿住，墨水晕开一小片蓝色。他抬起头，对上林彦的视线，眉头几不可察地皱了一下。

林彦朝他眨了眨眼，嘴角的笑意更深了。

程雨晴倒吸一口气，凑到苏遥耳边："什么情况？学神居然有发小？还这么......"她找不到合适的形容词，只能用手比划了一下。

苏遥瞪大眼睛："班长知道这事吗？"

周叙的表情凝固了。他盯着林彦，手指无意识地攥紧了许昼的钢笔，指节泛白。

老徐指了指教室后排的空位："林彦，你先坐那里吧。"

（3）

下课铃一响，林彦就径直走向许昼的座位。他的步伐轻快，像一只优雅的猎豹。

"昼昼～"他亲昵地叫着，伸手揉了揉许昼的头发，"这么久不见，你都不联系我？"

许昼微微侧头避开，但并没有明显的抗拒："你怎么来了？"

"想你了呗。"林彦笑着说，目光扫过一旁的周叙，带着几分审视，"这位是？"

周叙站起身，比林彦高了小半个头。他伸出手，笑容灿烂却不达眼底："周叙，许昼的同桌。"

两人的手握在一起，时间仿佛静止了一秒。

林彦率先松开手，转向许昼："带我参观一下你们学校？我转学手续还没办完，好多地方不熟悉。"

不等许昼回答，他就拽起许昼的手腕："走吧，趁课间时间长一点。"

许昼被拉起来，匆忙间只来得及给周叙一个复杂的眼神，就被林彦带出了教室。

周叙站在原地，手中的钢笔发出轻微的"咔"声——笔帽被他捏出了一道裂缝。

教室里的议论声更大了。

程雨晴和苏遥对视一眼，同时掏出手机，在名为"拯救冰山计划"（后面偷偷建的群）的群里疯狂发消息。

【程雨晴】：紧急情况！学神秘密发小出现！

【苏遥】：周叙表情绝了，我拍下来了！

【徐磊】：？？？什么情况

【周子阳】：...你们别闹

（3）

窗外，阳光突然被云层遮住，教室里的光线暗了下来。

周叙走到窗边，看着楼下许昼和林彦并肩而行的身影。林彦不知说了什么，伸手搭上许昼的肩膀，而许昼——那个对肢体接触总是抗拒的许昼——竟然没有躲开。

周叙的胸口泛起一阵陌生的刺痛。他想起自己花了多少时间才让许昼习惯他的靠近，而这个陌生人却可以如此轻易地打破那道防线。

"喂，"程雨晴不知何时站在了他身边，"你还好吧？"

周叙扯出一个笑容："我能有什么事？"

程雨晴叹了口气："你知道你现在的表情像是被主人抛弃的大型犬吗？"

楼下，林彦突然回头，准确地对上了周叙的视线。他嘴角勾起一个挑衅的笑，然后故意凑到许昼耳边说了什么。

周叙猛地转身，把钢笔重重地放回许昼的桌上。

"我去趟洗手间。"他头也不回地走了。

走廊上，周叙用冷水洗了把脸。水滴顺着他的下巴滑落，镜子里的少年眼神阴郁，完全不见平日的阳光。

"这不公平。"他对着空荡荡的洗手间喃喃自语。

他想起许昼竞赛回来那天，在车站见到他时眼中闪过的惊喜；想起运动会那天，许昼红着耳尖给他递水的样子；想起每次他死皮赖脸凑近时，许昼虽然嫌弃却从未真正推开他的时刻。

这些细小的、珍贵的瞬间，现在却被一个突然出现的"发小"轻易夺走。

"凭什么？"周叙一拳砸在墙上，疼痛让他稍微清醒了一些。

（4）

回到教室时，许昼和林彦已经回来了。林彦坐在许昼前座的位置上，背对着讲台，正兴致勃勃地和许昼说着什么。许昼的表情虽然依旧平静，但周叙能看出来——他在认真听。

周叙深吸一口气，走回自己的座位。

"聊什么呢？这么开心。"他刻意让自己的声音听起来轻松自然。

林彦转过头，笑容灿烂："在说许昼小时候的糗事。你想听吗？"

许昼皱眉："林彦。"

"好好好，不说。"林彦举手投降，却对周叙眨了眨眼，"反正以后有的是机会。"

上课铃响了，林彦不得不回到自己的座位。周叙坐下，发现许昼的视线一直跟着林彦，直到对方坐下才收回。

"你们认识很久了？"周叙假装整理书本，状似随意地问道。

许昼沉默了一会儿："嗯，从小一起长大。"

"怎么从来没听你提起过？"

"......没什么好提的。"

周叙的心沉了下去。这是许昼惯用的回避方式——每当触及他不想谈论的话题，他就会用简短的句子结束对话。

一整节课，周叙都心不在焉。他的目光不断在林彦和许昼之间游移。林彦似乎对课程毫无兴趣，大部分时间都在转笔或者看向窗外，但每次老师提问，他都能准确回答。

（5）

下课铃一响，林彦又来到了许昼桌前。