（1）

林彦的笑声在空旷的客厅里回荡，像一把锋利的刀，划破了许昼刻意维持的平静。

“昼昼，你同桌挺有意思的。”他懒散地陷在沙发里，指尖转着一枚银色打火机，火光在他琥珀色的瞳孔里跳跃，映出一丝玩味。

许昼站在玄关处，手指无意识地摩挲着手腕上的银色链子，声音冷淡：“你别乱说。”

“我可没乱说。”林彦挑眉，笑意更深，“他看你的眼神，就差把‘喜欢’两个字刻在脑门上了。”他顿了顿，语气忽然认真，“你应该也知道吧？”

许昼的指尖微微收紧。

——他知道吗？

周叙总是笑着凑近他，总是记得他所有细微的习惯，总是不厌其烦地缠着他，哪怕他冷着脸，周叙也从未退开过一步。

可他知道吗？

许昼垂下眼睫，嗓音低而淡：“林彦，你别太过分。”

林彦举起双手，做出投降的姿态，可眼底的笑意却丝毫不减：“放心，我有分寸。”他歪了歪头，语气忽然轻佻，“作为你的朋友，我总得帮你把把关吧？”

许昼没再说话，转身走向楼梯。

身后，林彦的声音悠悠传来——

“昼昼，你变了很多。”

许昼的脚步一顿。

“以前的你，可不会让别人靠你这么近。”

夜风从半开的窗户灌进来，窗帘翻飞，像一片无声的浪。

许昼没有回头，径直上了楼。

---

（2）

周叙天没亮就醒了。

他躺在床上，盯着天花板，脑海里全是林彦搭在许昼肩上的手，林彦亲昵的称呼，林彦看向他时挑衅的眼神。

“啧。”他猛地坐起身，抓了抓头发，烦躁地翻身下床。

——他得做点什么。

清晨的街道还笼罩在薄雾里，周叙踩着湿漉漉的地面，快步走向许昼常去的那家早餐店。老板认得他，笑着打招呼：“又给那个不爱说话的小同学带早餐？”

周叙扯了扯嘴角：“嗯，老样子。”

老板麻利地打包好豆浆和鲜肉包，又额外塞了一盒桂花糖糕：“送你们的，年轻人嘛，多吃点。”

周叙道了谢，拎着早餐往学校走。冷风吹过，他忽然想起林彦昨天那句——“你知道他为什么总戴着那条银色手链吗？”

他攥紧了塑料袋，指节泛白。

——他当然不知道。

许昼从不会主动提起自己的事。

教室里空无一人，周叙把早餐放在许昼桌上，又顺手抽了张便利贴，潦草地写了一句：“记得吃。”

他盯着那张纸条看了两秒，又烦躁地揉成一团，丢进垃圾桶。

——太刻意了。

他深吸一口气，重新写了一张：“今天包子馅换了，试试。”

这次他没再纠结，直接把纸条压在豆浆杯下，然后坐回自己的位置，盯着教室后门发呆。

——林彦今天会跟许昼一起来吗？

——许昼会吃他带的早餐吗？

——林彦会不会又说什么？

思绪翻涌间，教室门被推开，程雨晴探进头：“哟，今天这么早？”

周叙回过神，勉强扯出一个笑：“睡不着。”

程雨晴走进来，目光在许昼桌上的早餐和周叙之间转了一圈，忽然笑了：“怎么，怕林彦抢了你的‘投喂权’？”

周叙脸色一沉：“别胡说。”

程雨晴耸耸肩，没再多问，但眼神里的揶揄藏都藏不住。

---

（3）

许昼和林彦是一前一后进的教室。

林彦一眼就看到了桌上的早餐，唇角勾起一抹意味深长的笑：“哟，昼昼，你同桌还挺贴心？”

许昼没说话，只是沉默地走到座位旁，目光在豆浆杯下的纸条上停留了一秒。

林彦凑过来，故意提高声音：“真羡慕啊，还有人天天给你带早餐。”他顿了顿，语气忽然暧昧，“不过我记得，你以前吃的早餐，可都是我做的？”