清晨的阳光落在车窗上，季狸一边握着方向盘，一边咬着吸管喝豆浆，偏头看了眼副驾驶的许嗔：“你今天几点下班？要我来接你吗？”

许嗔翻了下手机行程表：“下午三点开庭，案子不难，应该五点半前能结束。你别来接了，我自己打车回来。”

季狸不满意地“啧”了一声，“你当我这司机工作室白取名的？”

“那工作室是不是应该改名叫‘狸接送’？”许嗔轻笑，侧头看她，眼里藏着一点带水的光。

车子停在律所门口，许嗔推门下车，刚要关上车门，季狸叫住她。

“许律师～”季狸探出头，装模作样地一本正经，“你亲我一下，不然今天案子要输啦。”

“幼稚鬼。”许嗔却还是俯身凑过去，轻轻在她嘴角点了一下。

“早点回家。”她说。

季狸笑着挥挥手，看她走进律所。

律所内如常安静，只有打印机和敲键盘的声音断断续续。

许嗔脱下风衣，换上工牌，坐回她那张整洁得像样板房的办公桌前，点开今天要复核的文件。她的表情一如既往地冷静、利落，几句交代，就能让新来的实习生紧张地直点头。

但只有熟悉她的同事才知道，这位在法庭上金句频出的许律师，其实在午休会准时吃一盒水果切块，还用小叉子一块一块叉着吃，那是某人早上六点起床切好的。

中午茶水间，有年轻律师在闲聊。

“许律师，你结婚了吗？”

许嗔低头拿水的动作顿了下，语气淡淡的：“没有。”

“啊？我以为你已经结了。”对方有些惊讶，“你感觉好成熟，好像那种下了班就回家带娃的已婚姐姐。”

她轻轻笑了笑，没有回应，转身拿起水杯离开了茶水间。

许嗔靠在椅背上，忽然有些出神。

她从未在意过这种八卦，但今天却因为这个问题，心里泛起了一点细细的波纹。也许是因为早上季狸送她上班时，阳光恰好洒在她睫毛上的样子太动人，也许是因为那个吻太顺理成章，仿佛她们早就过了一辈子一样。

她忽然想到，如果可以的话，她其实很愿意再郑重一次。

不是对外，是对季狸。

就算法律上不被承认，她也想给她一个仪式，一个只属于她们俩的、毫无保留的承诺。

别人有的，季狸不该没有。

想到这，她握了下手里的笔，嘴角悄悄扬起一点柔软的弧度。

屋里昏黄的灯洒在桌角，季狸洗完碗出来，正擦着湿漉漉的手。许嗔抱着猫窝坐在沙发上，忽然问：

“狸狸，我们要不要……结婚？”

季狸动作一顿，毛巾停在指尖，没说话。

许嗔转头看她：“我不是在催，只是今天有人又问我结婚没。我想着，虽然法律不承认，但我们可以办个仪式。”

季狸低头，把毛巾挂回厨房门边，坐到她身边，声音轻了些：“……你很在意吗？”

许嗔认真点头：“不是形式，是我不想我们明明是彼此最亲的人，却总像是躲在阴影里。”

她说得温柔，却带着隐忍的力道。

但季狸却沉默了。

“你不愿意？”

季狸咬唇，半晌才低声开口：“不是不愿意……我只是觉得，婚姻是个太沉重的东西。”

“对我来说，不是束缚，”许嗔轻声，“那是约定。”

季狸垂眼：“可如果哪天分开了，大家就会说，我们不负责任，说你是被我耽误的……我不在乎，但我不想你背负那么多，尤其是因为爱我导致的。”

许嗔一愣，接着问：“你是觉得我会离开，还是你根本不相信我？”

季狸一动不动。

良久，她低声说：“我不是不信你……我是怕你哪天发现我根本和你想象的不一样，会……后悔。”

隔天午后，律所午休，许嗔约林荼去隔壁咖啡店。

她把那晚的对话告诉林荼，神情里有些心灰意冷：“她总是怕来怕去，我就想给她一个肯定的名分，怎么就这么难？”

林荼搅着拿铁，没立刻说话，过了会儿才笑：“其实你们已经是最亲密的人了。”

“嗯？”

“你们青梅竹马两小无猜，从八岁到十八岁，成长的时间早让你们对彼此了如指掌”林荼扬眉，“又何必在意世俗的标准呢，她不敢承诺，不是因为不爱你，是怕这承诺变成你们的牢笼。”

许嗔失笑，却眼圈有些发红。

她顿了顿，语气轻下来：“你比谁都懂她有多怕失去。别和她吵，慢慢来吧。”

当晚许嗔第一次回到对门的房子睡觉。