夜色静谧，季狸靠在窗边，手指轻轻颤抖着发出一条信息：

“我不是不想和你结婚，只是……我怕一旦真的办了仪式，所有人都觉得我把你绑住了。可我自己，连留住你都没信心。”

手机屏幕冰冷，像她心底沉重的秘密。

她望向窗外的黑夜，心像被悄悄撕裂，往日的阴影涌上心头，那些不堪回首的过去，和她对自己的怀疑。

过了许久，手机亮起，是许嗔的回复：

“那你真的怕我会离开你吗？”

季狸无言以对。她怕的不是许嗔会离开，而是自己无法成为那个值得她留恋的人。

她多想说：“我害怕我不够好，害怕我连自己都救不了，更怕你因此失望。”

泪水滑落，她却无力擦干。

她想告诉许嗔：

“我爱你，却又害怕这份爱沉重得压垮了你。”

门轻轻被敲响，季狸抬头，目光还没转开，门缝下透出一抹温暖的灯光。门缓缓推开，许嗔站在那里，眼神柔软又坚定。

“狸狸，想和你结婚是因为你不是谁设定里的万人迷，你本身就是万人迷，是我想绑住你。但如果你觉得太沉重”她说，声音带着一丝温柔的颤抖，“不管结不结婚，我都想和你在一起。我们一起承担，好吗？”

房子挂牌不到两天就卖出去了。

交接前夜，走廊的灯忽明忽暗，像旧时光最后的眨眼。季狸从自己屋里走出来，站在许嗔门前。

许嗔开门，看她手里还攥着那串钥匙，问：“舍不得吗？”

“有点，”季狸低声，“这里是我们最远，也最近的地方。”

许嗔没笑，只是伸手取过钥匙：“那就留给下一个人吧。我们，往前走。”

新房在市中心，离许嗔上班只要五分钟，楼层很高，风能穿过整间客厅。

他们在房里装了独立书房，用来写稿、看案子，许嗔还坚持留了个放映角，小型投影仪、厚地毯和成排的旧电影光盘。

浴室里有双人浴缸，阳台装了扶手，高度是两个人装修的时候提前预演过的。

卧室的天花板装了一块镜子，是季狸偷偷选的，许嗔第一次看到时脸红了很久。

她们把原先两间房的东西合成一个家。有些旧物带了过来，有些被温柔地留在原地。

“我们不是结束，是开始。”许嗔说这话时，正坐在地毯上选电影，季狸懒懒地靠在她腿边。

窗外天光明亮，屋里炉灶温热，有人在厨房煮汤，有人在沙发读书，偶尔交换一个眼神，一个微笑，就是日子。

她们没有婚礼，也没有戒指。只是从某一刻起，冰箱门上多了两份便签，牙刷杯里放着两支颜色不同的刷子，书架上新添了很多“没时间看但买来很重要”的书。

夏末，日头偏西的午后，季狸在微博发了一条宣传新书签售的动态。

配图是一张画风清透的海报，人物是新书主角，但在背后的一角，隐约能看到一抹熟悉的轮廓——穿着黑西装、撑着伞、侧脸轮廓干净利落，像极了某人的模样。

她在文案里写得很平常：

「第二次签售。说好要来当我保镖的人，这次别迟到了。」

@子非鱼

顺便画完了新册子，没画她的时候总觉得手生。

短短一句，评论区直接爆炸：

【你清醒一点，你那明明是你女朋友！谁家保镖能长这样啊】

【呜呜呜呜呜，实名投喂狗粮了是不是？】

【原地晕倒，签售能约吗，能约吗，能约吗！】

【画手实名秀恩爱还不如直接直播求婚】

很快，@子非鱼 转发了那条微博，配文：

“雇佣关系请自觉支付酬劳，按小时计。”

评论区又炸：

【呃呃呃这是什么情侣日常好好嗑】

【求求你们，结个婚吧！啊对不起，我忘了没法结……（但快点仪式安排上好吗！）】

季狸没有回复，只悄悄点了个赞，然后把手机扣在桌上。

阳光正好，桌上摊着她正在赶的原稿，纸张边角压着一只猫爪状的镇纸。

客厅里，许嗔正在削苹果，动作娴静，小臂还卷着袖子，露出骨节分明的手腕，偶尔低头，对着窗边的光，眼睫轻轻颤着。