有些曾以为还会再有的时刻，便没有定格，可是人无法准确预料到未来发生的事，也无法预料到未来自己对于不能复得瞬间的感受。

周伯程很后悔，自己的妻子明明有一台摄像机，可是她却拍自己拍的太少，他留恋的寄托也太少。老是看着那几张照片，不知道哪来的那么大的魅力，回忆性的散文和诗写了那么多，其实，他都不能写完，每每写到离别之处便会因痛哭而搁笔。

只是后来才明白，照片所记住的只是相貌，而周伯程，是在透过相片中妻子的眼睛回忆过去的事情。

周伯程的儿子写了一篇作文：《我的父亲》。

我的父亲，叫周伯程，是一名人民教师。

他有很多爱好，写作，备课，散步，还有看照片。周伯程看到这里愣了一下，决定继续读下去。

其实我们家有很多照片，爸爸年轻时候的照片，妈妈工作的照片，结婚照，还有我小时候的照片……但是爸爸他只会看妈妈的照片。

其实我都快记不起妈妈的样子了，记忆中的妈妈，总是很忙，有的时候节假日都见不到她。小时候，家里还没有摆放妈妈的照片，我也不知道什么时候能见到妈妈。每次有好几天没有见到妈妈，我就会问爸爸：“妈妈什么时候回来呀？”他也许会发一条短信，也许会打个电话过去。接电话的人是报社的人，父亲接完电话后总是会和我说快了。

我记得有一次我一个月都没有见到妈妈，我当时哭了，我害怕不能再见到妈妈了。但妈妈还是回来了，在夜里。因为早晨我起来时我看见妈妈坐在餐桌上写字，我们一家就在餐桌上聊天。后来有一次也是一个月没有见到妈妈，因为有了上次的经验，我就不是那么怕。我像往常一样问爸爸：“妈妈什么时候回来呀？”爸爸正要打电话，却电话自己先响了起来。爸爸期待的神色逐渐变得沉郁，他满脸忧愁，对我说：“妈妈可能不会回来了。”

“为什么，妈妈要搬家吗？”却引得父亲一阵沉默。“我们去一下医院好不好呀，也许妈妈还能回来。”当时的我并不知道死亡也是一种离开，只是想妈妈要住进医院吗。

周伯程再次见到黄新飏，是在太平间。

我看到父亲哭了，我第一次看见他哭，泪如雨。我问他为什么，他沉默了一会之后说：“妈妈真的不会回来了。” “那她去哪了，我们能去找她吗？” “她去天堂了，我们现在不能到达的地方……”声泪俱下。明明没有说出来，我却感受到了死亡的气息。死亡，于小时候的我而言，受了动画与电视剧的影响，主角总是能起死回生的。也许需要亲友做些什么，也许是靠自己的力量。当然，我也不知道做些什么。