而父亲所做的，是将她的照片摆了出来，有时候会买一束花，带着我到一块大石头前发呆。复活仪式举行了很久很久，可是她还是没有回来。我彻底对父亲的方法失望了，而我也随着年岁增长渐渐明白，复活这种说法，其实是虚无缥缈的。

其实我不懂得，为什么能望一张照片那么久，为什么能站在一块石头前那么久。

我的爸爸，他就是一个这样的人。

此后，周伯程偶尔会把结婚照或者一家人的照片摆出来。但他牵挂的，始终是照片中的女子。周伯程多么希望黄新飏能多拍拍自己的照片，但如果她真的这样，她也许不会成为调查记者。

接到报社人打来的电话，听说黄新飏出车祸了，临死之际，她死死护着怀里的相机，而不幸中的万幸，内存卡保存下来了，虽然有些损坏。真实记录下的照片被保存下来，对于报社是幸运的；对于周伯程来说，幸运的是，当时刚买这个相机时，他来到报社，给码字的黄新飏拍下了照片。报社利用着黄新飏的拍的照片，将真实公之于众。万万千千的群众，包括周伯程，看见了真相；而摄影师名字旁小小的黑框，却困住了周伯程的后半生。

直到父亲死后，我回家取走了所有的照片，放在我现在住在的房子里，我会摆我们仨的照片，哪怕只有我小时候的。我有的时候会望着照片发呆：我曾说记不起母亲的模样，但我很感谢照片，她带给我母亲的印象，也许她真的如照片中的这样留着齐刘海；妈妈，你没见过我现在的样子，会觉得遗憾吗。

那些瞬间，其实不一定需要快门，存在于自己的脑海之中，不失为一种记录。

有时候读父亲的文字，也是同他一样的感受，我明白他不能完成就搁笔的原因，我和他一起哭：

你是我唯一的妻，亦是我唯一的情。

轻薄言易忘，情人关难闯。