那个年代的人还很朴素，不会想太多，秦忆摇了摇头，像以往那样拒绝了她的好意，说：“没事，我自己去就行了，医生让我多运动。”

邻居想想也是这么个理，而且她明白秦忆这个人很有主见，决定的事轻易不会更改，也没有再劝。

秦忆回到屋子，把东西收拾了一番，从床头下的土坑里拿出一个塑料袋，里面有她这一辈子的积蓄，她把塑料袋放在小提篮里，在里面铺上几块柔软的布料，把睡得香甜的秦河放进去，在用透气的蓝布盖上，做完这些她出去和邻居打了一声招呼，提着篮子从房子后面的小路走下了山。

一路上她心惊胆战，一点点风吹草动都引得她小心察看，就这样战战兢兢地下了山，来到马路边，还奢侈的坐了一次大巴车。

直到远离村子，她才松了口气，看了看还在呼呼大睡的秦河，心里前所未有的满足。

后来她去了省城，几番打听之下，找到了一个编箩筐的工作，那个老板人很好，不嫌弃她年纪大，见她带着一个小婴儿还允许她带着孩子来上班。

工友们大多都是老头老太，相处起来也很和善，他们的子女都去大城市打拼了，平时很难见到，对秦河这样的小娃娃很是喜爱，也很照顾他们。

别人问起他们的经历，秦忆便说儿子和儿媳妇被大水冲走了，家也倒了，无处可去，她年纪大了，孙子又小，只能来省城碰碰运气。

众人一番唏嘘，很同情他们的遭遇，老板也是个热心肠，托人找了一间屋子给他们住。

秦忆第一次说谎，其实人也很慌，但是她有一种直觉，她相信那个女人，她说不能回去就肯定不能回去。

秦忆本来是活不长了，但是秦河来了之后，她的病就好了很多，医生说这病是在心里，郁郁成疾，药石无医，只要她不想死，这病自然会好。

秦忆有恋人的消息还是会去，但是不再几年不回家，家里面还有一个小崽子等她，这给了她很大的安慰。

秦河比其他孩子早熟，很小就会照顾自己，秦奶奶不在家他就替她看着家，书只念到了初中，秦河觉得自己可以干活挣钱了，就没继续上高中，奶奶知道后急了，不念书怎么行，她记得老师曾经说过秦河成绩很好，将来是要读大学，以后当一个工作人的，她当了一辈子农民，秦河不能再走她的老路了。

秦忆几次劝说，秦河却很执拗，第一次不听她的话。

秦忆说自己没几天好活了，秦河没本事在手上，要怎么讨生活？

秦河眼眶一下子就红了，他强忍着，固执的看着秦忆，他的眼神和当初的许正清一样，固执又坚定。

秦河是想陪她走完最后的一程，她知道，这个孩子憨厚老实，宅心仁厚，她这辈子来来去去，并没有留下什么，唯独秦河，这个她在河边捡到的孩子。

许正清并没有一走了之，刚开始的时候还有信寄过来，不知道他花费了多少心思才把信寄到秦忆手上，有一次还寄了一张照片过来，许正清说有带着摄像机的战地记者来记录他们的事迹，他先是对摄像机表达了惊叹，说世上竟有如此巧物，又赞美了战地记者的英勇无畏。

照片并不是单张的，是一张集体合照，他说只有领导才有单人照，那张照片他求了很久才得到，黑白泛黄的照片里秦忆一眼就找到了几年不见的恋人，秦忆这几十年的艰辛，好在还有这张照片聊以慰藉。

奶奶走后，秦河便随身携带着照片，这是奶奶最珍贵的遗物之一，还有几封信件在他的房间被好好保存着。

秦河的手颤抖着掏出夹在钱包里的照片，小心拿了出来，照片边缘生了许多裂缝，很薄的一张，但是内容清晰可辨，历经几十年风霜始终半新。

与苏落手上的照片一模一样。

苏落慢慢讲起照片的由来。

照片是在她太爷爷的遗物里，苏落太爷爷是军人出身，家里还有功勋章，官至少帅，她年幼时曾听太爷爷讲过一个故事。

故事主角叫“阿一”，太爷爷底下有很多兵，印象深刻的有好几个，其中独阿一最为特别，不是说他有多厉害、多聪明、杀敌最多。而是他最舍得拼命，总是冲在前头，那股不怕死的狠劲深深震撼了太爷爷和其他人。

又一次劫后余生，苏太爷灰头土脸的把旗杆插在墙顶，回头看着气喘吁吁的阿一，大笑着说：“你这小子可以啊！”

阿一表情呆呆的，好像还没回神，苏太爷拍了一下他的肩膀，他突然魂魄归体一般，颤抖着蹲下去，苏太爷以为他怎么了，急忙去扶他，发现他抖的厉害，脸上的表情很是惊恐。苏太爷才发现这小子不是不怕死，相反他怕的很，但是每次都冲在前头，过后又抖成筛糠。

阿一嗓子被浓烟伤到，说不了话，右手被横梁砸断了，那次他们被敌人包围，差点被烧死，他福大命大没死成，还不顾性命去抢救资料。

苏太爷说他像打不死的蟑螂，要好好活，仗很快就会打完，到时候就可以回家了，不知道阿一想到了什么羞涩的笑了起来，苏太爷问是不是家里有人等他，所以他那么拼命活着，几次死里逃生。阿一点点头，又腼腆的笑了一下，苏太爷拍拍他的肩膀说再坚持一下，敌人已经是强弩之末，很快便会投降，到时候他便能回家见到想见的人了。

只是他没有等到，侵略国投降的电报刚发出，有些侵略者们不愿意相信，发起了最后一次猛攻，阿一没有撑住，倒在了黎明之前。

苏太爷把中枪的他扶起，阿一颤抖着，左手颤颤巍巍的从怀里掏出一封信，他其实写过很多信，但是后来全国都在打仗，交通都断了，人人自危，信送不出去，右手断了之后就没有机会再写了，这一封信是上次大火保存下来的唯一一封，苏太爷握着他的手说一定会送到他家人手上。

其实他们都知道那根本不可能，苏太爷甚至不知道阿一真命叫什么，家住哪里，跟着他同乡的人已经全部牺牲了，等阿一一走，根本找不到他的痕迹了，阿一却还是笑了。

苏太爷几次辗转找到了战地记者的朋友，从他手里拿到了阿一生前的那张合照。

秦河看到那张发黄的照片和那封没有寄出去的信直接哭了，上面的字迹他认识，而且非常熟悉，每当秦奶奶辗转反侧，彻夜难眠时，她便爬起来，拿出枕头下的信，一个字一个字的轻声念着，秦河睡眼蒙眬，侧趴在枕头上看她，奶奶神情温柔，眉眼缱绻，声音清亮，秦河揉了揉眼睛，觉得奶奶年轻了不少。

奶奶说她本来是不识字的，是许正清教会了她，她认识的字不多，有时候写到秦忆不认识的字，许正清便会画图表示。

秦河不知道是不是因为时间太久了，许正清在奶奶的记忆里被无限美化了，只要奶奶和他讲起许正清，都是夸他的好，没有一点不足之处，说起往事时，脸上有着少女的腼腆，眉目间也很幸福满足，仿佛她曾经得到过，秦河恍惚间觉得她还是少女模样。

他有时候会想，如果他们找到了这个人，几十年风霜雨雪让他变了模样，改了心肠，奶奶会怎么样？

其实有时候他是恨许正清的，白白耽误了秦忆那么多年，到死都放不下，可是往事不可追，那么多年了，奶奶都走过来了，去否认又有什么作用呢？

苏落告诉秦河直到阿一牺牲，他始终没有变过心。

苏家一直在寻找阿一的亲人，只是年代过于久远，加上资料的缺失，身份不好辨认，此事一直没有着落，苏太爷去世前也还在记着这件事，他说他的命是阿一救的，无论如何也要给他个交代。

阿一葬在烈士陵园中，他的名字是假的，他们都知道，那时候他嗓子坏了，只会“咦咦咦”的喊，大家就称呼他为阿一。

夕阳下的墓碑似沉默守候的战士，现实也确实如此，秦河拿出秦奶奶的骨灰放在墓前，墓碑上苍劲有力的“阿一”与装在盒子里小小的秦奶奶，这对跨越了百年的恋人，终于在这一天得以相聚。