午后的阳光像融化的黄油淌进教室，秦悸宇趴在课桌上，校服领口随着呼吸轻轻起伏。他昨夜为解一道数论难题熬到凌晨，此刻睫毛在眼下投出扇形阴影，钢笔还斜斜握在指间。

林淮煜抱着篮球从操场回来时，教室后排零星坐着几个补觉的同学。红发少年踮着脚走到座位旁，汗水顺着下颌滴落在秦悸宇摊开的草稿纸上，晕开未写完的公式。他伸手去擦，却在指尖触到纸张的瞬间顿住——熟睡的人眉心轻蹙，像是被噩梦纠缠。

"学霸？"林淮煜压低声音，柑橘混着薄荷的气息掠过少年发顶。回应他的只有窗外蝉鸣，和秦悸宇绵长而均匀的呼吸。篮球在掌心发出轻微的摩擦声，他鬼使神差地放下球，指尖悬在对方柔软的黑发上方半寸处。

发丝在阳光下泛着冷玉般的光泽，林淮煜想起雨天便利店暖黄的灯光，那时秦悸宇低头吃鲷鱼烧，睫毛上也沾着这样细碎的光。指腹终于轻轻擦过发旋，触感比想象中还要柔软，像触到一团蓬松的云。

"煜哥！教导主任来了！"陈暮的声音突然从走廊炸响。林淮煜触电般缩回手，篮球骨碌碌滚到过道中间。他弯腰去捡时，听见身后传来布料摩擦声——秦悸宇已经坐起身，睡眼惺忪地盯着他通红的耳尖。

"你......"秦悸宇的声音带着刚睡醒的沙哑，目光扫过自己凌乱的头发。林淮煜举起篮球挡住发烫的脸，故意用夸张的语调打断："学霸流口水了！我在帮你擦作业本！"他抓起被汗浸湿的草稿纸晃动，公式里混入的汗渍在阳光下泛着诡异的光。

陈暮不知何时凑到桌边，发带歪得快要掉下来："哟~刚才某人的手可是......"话没说完就被林淮煜用书拍在后脑勺，"去去去！帮我买瓶脉动！"红发少年转身时，彩虹手绳的残结扫过秦悸宇手背，惊得对方迅速收回手。

秦悸宇摸出消毒湿巾擦拭桌面，动作带着强迫症般的精准。他垂眸避开林淮煜探究的目光，却在余光里看见对方把弄着篮球，橡胶表面的纹路在指尖碾出细碎的声响。阳光穿过红发少年的发梢，在他草稿纸上投下跳动的光斑。

"昨晚那道题......"林淮煜突然开口，声音比平时低了半度。秦悸宇握笔的手顿住，听见对方继续说："就是你熬通宵解的数论题，我用几何方法试了试......"他掏出皱巴巴的草稿纸，上面画满歪歪扭扭的辅助线，某个火柴人戴着方框眼镜，正在给另一个举着篮球的小人讲解公式。

秦悸宇的视线钉在涂鸦上，喉咙发紧。林淮煜身上未干的汗味混着柑橘香萦绕在鼻尖，他突然想起方才被触碰的发丝，此刻还残留着若有若无的温度。当红发少年指着某个错误的公式等他讲解时，他听见自己心跳震耳欲聋的声音。

上课铃撕裂凝滞的空气，秦悸宇猛地站起身，椅子与地面摩擦出刺耳声响。林淮煜错愕的表情还没来得及收起，他已经抓起课本逃向洗手间。冷水泼在脸上的瞬间，镜中人耳尖通红，发旋处的黑发微微翘起，像是被惊扰的蝶翼。