周主任的三角板重重拍在黑板上，震落的粉笔灰像细雪般飘落在秦悸宇的课本上。二次函数的图像在投影幕布上蜿蜒，他握着笔的指尖突然触到一团温热的纸团——不知何时，林淮煜与陈暮的"战场"已从后排蔓延到他的课桌边缘。

皱巴巴的纸团上还带着林淮煜掌心的温度，秦悸宇用铅笔尖戳开褶皱。淡蓝色横线稿纸上，陈暮的字迹张牙舞爪：【下午逃课去电玩城？新开的那家有VR过山车！】下方是林淮煜潦草的回复：【周老头盯着呢！除非...】未写完的句子被橡皮擦出毛边，旁边画着个戴哨子的火柴人，头顶标着"灭绝师太"。

秦悸宇余光瞥见后排晃动的发带，陈暮正伸长脖子等回应。他将纸团捏在指间，准备往后传递时，林淮煜突然越过半张课桌伸手来抢。柑橘混着薄荷的气息扑面而来，红发少年的袖口扫过他手背，彩虹手绳的残结轻轻勾住了他的钢笔。

"学霸帮个忙！"林淮煜压低的声音裹着笑意，琥珀色的瞳孔映着投影幕布的蓝光，"就说你没看见纸条！"他的指尖悬在秦悸宇手边，似乎随时准备抢夺证据。这个动作让前排女生齐刷刷转头，笔尖在笔记本上划出凌乱的线条。

三角板敲击讲台的声响骤然加大，周主任的目光像探照灯般扫过教室："后排在干什么？都学会传纸条作弊了？"秦悸宇感觉林淮煜的手指骤然收紧，在课桌下暗暗使劲。他鬼使神差地将纸团塞进自己校服口袋，金属纽扣硌得纸角发出细微的脆响。

"秦悸宇，你来回答这道题。"周主任的声音像冰锥刺破凝滞的空气。林淮煜触电般缩回手，篮球鞋在地面擦出刺耳的声响。秦悸宇起身时，那张罪证般的纸条从口袋滑落半截，在他苍白的手指间若隐若现。

粉笔在黑板上划出尖锐的弧线，秦悸宇盯着二次函数的对称轴，听见自己剧烈的心跳声。当他转身讲解解题思路时，林淮煜正用两支铅笔在桌上模仿小兔子，橡皮屑堆成的"雪山"旁，歪歪扭扭写着"学霸好帅"。这个幼稚的举动让他喉头发紧，差点念错公式里的参数。

下课铃响起的瞬间，陈暮像只窜天猴般扑到桌前："煜哥！纸条呢？"林淮煜的目光扫过秦悸宇微微鼓起的口袋，突然伸手搂住他肩膀："学霸帮我们打掩护了！必须请吃冰淇淋！"他掌心的温度透过单薄的校服传来，惊得秦悸宇差点撞翻水杯。

"不用。"秦悸宇后退半步，纸团在口袋里发出窸窣的响动。林淮煜却变魔术般掏出草莓味冰淇淋，包装纸上的卡通兔子笑得露出两颗大门牙："学霸最喜欢的口味！"他撕开包装时，彩虹手绳不经意间缠上秦悸宇的校徽，金属与布料摩擦的声响，在喧闹的课间格外清晰。

陈暮的口哨声突然响起："哟~煜哥重色轻友！上次我帮你挡周老头的怒火......"话没说完就被冰淇淋拍在脸上，林淮煜的笑声混着哄闹声回荡在教室。秦悸宇低头看着融化的冰淇淋滴落指尖，突然发现，自己竟舍不得扔掉那个藏在口袋里的，带着体温的纸团。